Tampoco sobre lo que te encantaba,
el canela de la tierra tostada,
que recientemente se secaba con las cigarras
de agosto al terminar.
Tampoco sobre eso preguntas
ni sobre nada.
Quién responderá además por la sensación
se desoló también esta orilla.
Y tal vez por eso seas el guijarro
que encontró mi tristeza como luz de luna
en los senderos
y sólo el corazón de la araña se escuchaba
profundo en el suelo.
Después se rompió y se abrió.
Un hongo su risa
allá hasta el extremo del cielo.
El terror abajo ahogaba aprisa a los vivos
por orden de Herodes Antipas.

Excepto las cigarras que resistían
cayendo en la puerta de agosto.

(1968)