Te beso; la terminal de autobuses es fría. A las ocho de la mañana las oficinas de la mensajería están atestadas de hombres y mujeres, dando y recibiendo correspondencia; uno de ellos bosteza al ver tu dirección, tu nombre en el destinatario, el mío en el remitente; enciende un cigarro. Tomamos los boletos, cargamos las mochilas en los hombros; hacemos una escala en el baño antes de abordar el autobús. El mensajero limpia sus gafas, echa un vistazo a la cadena de la bicicleta; su morral de cuero tiene sobre cupo, pero no le importa, sabe que habrá propinas. La voz de una mujer por la bocina de la terminal es inaudible; sabemos que es nuestro camión hacia la Provincia a, con escala en H. Sube a la bicicleta, alburea un poco con un compañero que lo acompañará a Insurgentes, ahí se bifurcará el camino. Nos dan un emparedado, un dulce y un refresco; tú pides agua; hace frío; el olor del humo de los autobuses es asfixiante. La avenida parece espejo tirado.

Asientos 33 y 35; vemos con gusto cómo la ciudad se queda triste sin nosotros; lees a Efraín Huerta y yo te beso en la boca sin el menor recato; te quito la dona que amarra el cabello, para verlo suelto, y juego con él. Se pone sus lentes fotogrey y los guantes de estambre; se dirige al Centro para realizar sus primeras entregas, no sin antes mentarle la madre a un taxista que casi lo avienta, porque dio vuelta en sentido contrario. Proyectan una película estadunidense, mala, por cierto; duermes un rato en mi pecho; veo por un momento el paisaje campirano de la carretera; te acaricio el cuello, te sigo besando, te despierto, nos excitamos. Después de docenas de entregas, se acerca al lugar donde vives; se detiene en una tienda, saca sus dos tortas, pide un refresco de manzana; platica con el tendero. Llegamos a H, un pueblo lleno de hoteles; te insinúo con la mirada una visita a alguno; sonríes y dices que estoy loco, que soy un fácil, pero no dices no, aunque sabemos que no podríamos, pues sólo dan veinte minutos para comer e ir al baño. Dos cigarros después, agarra su bicicleta y a pedalear; se le poncha una llanta, busca una vulcanizadora; el sol quema, el viento, a pesar de ello, es aún álgido.

Pasamos por una carretera repleta de pinos; vuelvo a besar tu cuello y tu pecho; me acaricias. Parchada la llanta de la bicicleta, vuelve al asfalto con el calor por todo el cuerpo; las cartas se calientan; el mensajero piensa en sus hijos y en su mujer, quien seguramente está con sus hermanas cocinando; le gusta su cuerpo; definitivamente es un hombre afortunado. Los alientos son cada vez más rápidos en la inhalación-exhalación; el exceso nos acerca al paraíso de temperaturas quemantes; ¿quién dijo que el fuego es monopolio del infierno?, ¡vaya estupidez! Ya lleva buenas propinas, pero ya quiere acabar e ir con su mujer; casi no la ha visto, un poco por el trabajo y otro poco por las parrandas con los amigos.

Llegamos a A, el pueblo del Amor, Apretujones, Arte, Actividades Adictivas, Aseguramiento de Apretujones con Amor; buscamos un hotel. Enciende otro cigarro; está cansado, le falta entregar una carta, pero le excita pensar en su mujer. Nos instalamos, si así se le puede llamar al hecho de aventarnos en la cama y comernos el mundo por la piel.

Decide irse a su casa; el lunes entregará la carta que le falta; entonces, del morral comienza a salir humo. Te quito la ropa interior; abrazados, pero muy abrasados, ardemos, porque atamos las ansias, afiebramos la astucia, ardemos atmósferas alucinantes. En Insurgentes, el morral explota; las llamas comen láminas de autos, la gente corre. Caemos de la cama. Muchas personas, alarmadas, resbalan en la banqueta, sangran y lloran; el tráfico se detiene, los autos chocan entre sí, explotan en llamas. El tiempo es otro con estos gritos encerrados en el cuarto; los sentidos se unen; aullamos. Los bomberos llegan tarde, hay heridos y muertos. La carta y el mensajero tienen el mismo destino. Estamos a punto de convertirnos en cenizas con nuestros cuerpos hechos flama, mientras la televisión dice que hay fuego en la ciudad de donde venimos; la policía investigará hasta las últimas consecuencias. Nos estamos yendo, muriendo, en los últimos movimientos; escurre amor por nuestras piernas. Quedamos dormidos y la tele habla sola en el rincón del cuarto.