Tierra junta es el resultado: un poemario cosmogónico que nos remite al tiempo fundacional. La criatura primigenia nació del soplo divino, luz en los ojos del primer hombre. Ineludible aquí el Génesis que nos remite a la creación de Adán, fuimos tierra junta y en tierra acabaremos esparcidos; ¿acaso somos el relámpago entre dos oscuridades? ¿Antes de nacer y después de vivir conocemos la muerte? Si la palabra del poeta es celebración, la apuesta de quien lo sabe, como Wislawa Zimborska, es una sentencia: "escribir es la venganza de una mano mortal".

Las búsquedas de este libro apuntan, en gran medida, al clasicismo español (al modelo digno de imitación); el autor no quiere engañar o impresionar a sus lectores con juegos artificiales. Es un poeta honesto y no peca de impoluto. En sus referencias, él mismo señala los rumbos de los que se ha nutrido su obra. Conocedor de los Siglos de Oro, sabe que la originalidad es una idea erosionada y vaga: no hay nada nuevo bajo el sol y sólo el canto redime el alma de los vivos. Así, el bardo dice en "Abrevios", su más largo poema: "Este libro es también una casa de citas (...) Este libro es también una casa de espejos", y con ello revela su estirpe: ningún poeta nace solo, abreva de la tradición que él mismo se construye.

En Tierra junta habitan poetas como Juan José Arreola, para quien el sapo es todo corazón; a la manera de Efraín Huerta, Juan se pronuncia muerto y amenaza a sus lectores con enviarles flores; Luis Buñuel y los poetas clásicos del haikú (los pequeños universos tan caros a José Juan Tablada) también son huéspedes inevitables del volumen.

Balnearios, islas, piélagos, pájaros del alba, pájaros de luto, peregrinan los territorios donde la poesía afirma su existencia. Como en las grandes travesías (Anábasis, Tierra Baldía, Muerte sin fin, Piedra de sol, Prosa del Transiberiano, El cementerio marino...) Juan incursiona en el poema extenso con "Abrevios", se sacude las etiquetas de los clasificadores y avanza al golpe de dados de su apuesta, por ello no duda en brindarnos una entrega en donde la voz, ya decantada, se entrega al territorio infinito del verso libre: "Amoroso como el golpe que un corazón/ retiene en forma de latido."