De todas esas personas ninguna alude jamás a la forma en que el niño se fue del mundo; sin embargo, en el silencio cómplice, aún se balancea el cuerpo de quien no llegó a cumplir los 11 años ni a terminar los cursos vespertinos de lunes-inglés, martes-karate, miércolesmatemáticas, jueves-computación, viernes-guitarra.

El instrumento sigue en el rincón en donde Daniel lo abandonó al volver aquel viernes de su clase. Luego pasó de largo frente a su madre cuando ella le preguntó si le había entregado la colegiatura al maestro. Unos segundos más tarde se negó a ir con su