na anécdota: Con tal de ver Rocco y sus hermanos cuando tenía 16 años fui al cine Metropolitan (Guadalajara) y respondí a la receptora de boletos que tenía 21 –entonces se era adulto a los 21 (ahora parece que nunca) y yo confiaba en mi bigote, no demasiado poblado pero sí. ¿En qué año nació?. No me esperaba la pregunta. Hice (muy mal, los) cálculos y dije que en el 53; quedé de 11. Ella se rió, no a carcajadas, pero casi:

–Pásele, pues.

Que la inseguridad te guíe: En poesía nunca o casi nunca hay que ir a lo seguro; hay que ir –eso con toda o al menos cierta seguridad puede decirse– medio explorando en lo inseguro con la íntima certeza de que no nos movemos en tierra de nadie sino en tierra de todos, en el lugar común de lo extraordinariamente nuestro, de cada uno de nosotros. Donde no hay autoría: sólo descubrimiento, arriesgue, entrega, logro quizá, mas siempre del lenguaje, no de uno.

Una exageración: Escribe siempre como si por primera vez fueras a escribir, escribe siempre como si por última vez pudieras escribir.

Un aforismo: Todo poema irradia su silencio.

Una cita (de Marina Tsvietáieva): “El misterio del poeta vidente reside, sobre todo, en la visión: ver con el ojo oculto – de todos los tiempos. Quien ve todos los tiempos es quien ve el misterio. Y en eso no hay nada ‘misterioso’.” (Traducción de Selma Ancira).

Otra(s) cita(s) [Kafka a través de Gustav Janouch]: La poesía es una condensación, una esencia. La literatura, en cambio, es una disolución, una sustancia que facilita la vida inconsciente, un narcótico… La poesía es justo lo contrario. La poesía despierta… Escribir es una manera de convocar a los espíritus… La mayoría de […] libros modernos no son más que trémulos reflejos del hoy que se apagarán en seguida. Debería leer libros más antiguos. A los clásicos. Lo antiguo vuelve hacia el exterior su valor más íntimo: perdura. Lo únicamente nuevo es la caducidad misma, que hoy se presenta hermosa para mañana parecer ridícula. Es el camino de la literatura… La poesía transforma la vida. A veces […] peor. (Traducción de Rosa Sala).

Una sincronicidad: De pronto todo huye, todo se esconde –y encuentra su lugar. (No bien acabo de escribir lo anterior y leo en Heidegger –citado por Wolfram Eilenberger: En la vida creadora, todo lo que nos es ajeno ha desaparecido).