o se espera nunca la muerte. Todo, sin embargo, nos prepara a ella y ella nos sorprende cuando llega. Sorpresa violenta, quizás la más grave de todas las sorpresas de la vida.

José Emilio Pacheco murió el domingo 26 de enero a las 18 horas con 25 minutos. Sus cenizas serán dispersadas en el mar, frente a Veracruz.

Fue José Emilio quien nos dijo, cuando nos preparábamos a ir a este puerto: “Vilma, Jacques, deben ir allá en tren. Cuando lleguen, a la aurora, vayan a desayunar en ‘La Parroquia’. Si se quedan, alójense en una recámara del hotel ‘Diligencias’, en el Zócalo”.

Seguimos sus consejos al pie de la letra. El tren aún existía. Veracruz era la ciudad, el puerto, de su infancia, y el mar el inspirador del poeta José Emilio Pacheco.

Traduje su libro Las batallas en el desierto, al cual agregué un prefacio para presentarlo a sus lectores franceses. Él escribió un prefacio para la edición mexicana de Le voleur du temps, traducido por Vilma Fuentes.

La amistad entre escritores no es siempre el sentimiento mejor compartido.

Cuando esta amistad une dos seres separados por un océano, en este caso el Atlántico, alcanza un precio inestimable. Él me hablaba en español, yo le hablaba en francés, nos escuchábamos y nos comprendíamos. De una lengua a otra, el pasadizo es una vía singular para hablar el mismo idioma.

No es para mí el momento de escribir una nota cronológica. Todos los homenajes serán rendidos en México al poeta José Emilio Pacheco. El luto que golpea México, al mundo de habla española, y al resto del mundo tan poblado y tan desierto, dejará fluir la tristeza del amor y de la amistad, azotados por el golpe dado por la muerte. La tristeza puede ser tan profunda que sólo el silencio la recoge. O el mar, el océano, que pronto se verá reunido con las cenizas de José Emilio.

Jacques Bellefroid
París, martes 28 de enero
de 2014

Texto publicado en el órgano consagrado a noticias literarias, ActuaLlité (Actualidades literarias), acompañado de una breve biografía de José Emilio Pacheco y de la edición de algunos de sus libros en las ediciones de La Différence. De próxima difusión en otros medios de comunicación franceses, aparece en el sitio de Jacques Bellefroid (jbellefroid.free.fr).