¿LA FIESTA EN PAZ?

Leonardo Páez

Armillita, el único

Un recuerdo, a 26 años de su muerte

EL LUNES 6 de septiembre fue el aniversario luctuoso número 26 del maestro de maestros Fermín Espinosa Saucedo Armillita Chico, nacido el 3 de mayo -irremediablemente de signo zodiacal Tauro- de 1911 en la ciudad de Saltillo, Coahuila, de donde su familia se iría a radicar a San Luis Potosí cuando el futuro torero más poderoso y completo de la historia contaba con cuatro años de edad, y de la capital potosina a la ciudad de México, seis años después.

SU APODO LE venía por partida doble: por su padre, don Fermín, modesto banderillero a quien el sevillano Ignacio Sánchez Mejías hiciera providencial quite en la plaza de San Luis, y por su hermano Juan, modesto matador de toros y calamitoso apoderado de Fermín pero excelente peón de brega que junto con su hermano Zenaido integrara la mejor mancuerna de subalternos de todos los tiempos.

SOBRE ESTE SUPERDOTADO para la lidia de reses bravas se ha escrito mucho, pero quizá lo que otorgue un rango superior al desempeño profesional de Armillita Chico, antes que sus portentosas cualidades como lidiador sea la sencillez casi patológica que lo caracterizó, "su espléndida modestia", ya en medio de la fama o inmerso en sus soledades, ya en los ruedos del mundo o en el patio de su casa.

ENERGIA DE RAZAS, carácter sin alardes e interioridad torera cuasi religiosa que en el Maestro de maestros no conocieron la ostentación ni supieron de poses o declaraciones estridentes. Al igual que su increíble tauromaquia e insólita precocidad, su saber ser, saber estar y saber colocarse, dentro y fuera del ruedo, resultaban categóricos frente a los juicios apurados.

Y VAYA QUE Fermín dio de qué hablar. Como torero y no obstante su deficiente administración, permaneció activo 20 temporadas completas, de 1928 a 1948, así como la de finales de 1927 y la de principios de 1949, totalizando 25 años de actividad torera, el triple que, por ejemplo, Joselito El Gallo, a quien sin complejos se le podría rebautizar como el Armillita español, para escándalo de los colonizados.

ANTES DE CUMPLIR los 17 años toma la alternativa española en Barcelona y desde entonces da la pelea -y espectáculo- en todas las plazas, ante todos los alternantes y frente a todo tipo de toros, particularmente el tremendo toro español de la preguerra civil, hasta que Marcial Lalanda y asociados tuvieron a bien correrlo de España en junio de 1936, arbitraria medida que Juan Belmonte calificara como "el boicot del miedo".

DESDE ENTONCES, HACE ya 68 años, la fiesta de toros en España no se anda con cuentos y, a diferencia de nuestros torpes promotores taurinos, allá los empresarios buen cuidado tienen de no abrir las puertas a soñadores de gloria extranjeros. Con una dependencia disfrazada de apertura, el duopolio -la plazota de Insurgentes y Espectáculos Taurinos de México- se disponen a recibir con las arcas y brazos abiertos a diestros peninsulares buenos, regulares y malitos que gustosos aceptan anualmente vacaciones pagadas por enfrentar de luces novillotes despuntados. Lo bueno es que el maestro Armillita ya no tuvo que ver tamañas indignidades.