Armando Jiménez

El Barco de Plata

Así se llamó un bar situado en Santa María la Redonda (ahora Eje Central Lázaro Cárdenas) esquina con plaza de Garibaldi. En una de las varias visitas que José Alfredo y yo hicimos juntos al Tenampa, lo invité a conocer esa cantinucha, que no le gustó por estar sucia y descuidada. Le dije que en otros tiempos ese recinto fue elegante y acogedor, pero que ahora lo han descuidado. Nos sentamos en una mesa y pedimos una cerveza para cada uno; él se la bebió de un tirón, sin gorgorear; mientras yo chiquiteaba la mía, él pidió dos más, que se despachó en menos que canta un gallo

Le expliqué que ese lugar tenía una historia interesante, y para lucir mi erudición le platiqué que en tal barco navegaron grandes personajes; uno de éstos: Malcolm Lowry.

Mi primo, que no pasó más allá de la secundaria, preguntó:

-ƑQuién fue ese cabrón?

-Un literato nacido en 1902 en Inglaterra y que se graduó en Cambridge; a finales de 1936 llegó a México y empieza a trabajar en la novela Bajo el volcán, su obra cumbre, y de paso descubrió nuestras cantinas y beberecuas típicas. En 1937, abandonado por su mujer, viaja a Oaxaca para ahogar su pena en el mejor mezcal del país.

''A propósito -me interrumpió mi primo- pídele al mesero un mezcal para mí."

Y tras una serie de malentendidos -continué mi relato- motivados por su perpetua borrachera y su desconocimiento del español, es encarcelado.

''Poco después los abogados de su ricachón padre lo sacan de México. En 1945 regresa para revisar el escenario de la novela. En 1946 es deportado por no pagar en su estancia anterior una mordida. Así se tituló. La mordida, otra novela.

''Bajo el volcán apareció en 1947; fue un éxito, un best-seller y ha sido traducida a numerosos idiomas.''

-šYa párale!, Ƒy quiénes más han estado aquí? -preguntó mientras pedía otro mezcal.

-Sé que Miguel Lerdo de Tejada, frecuentador de esta bebeduría trajo a Silvestre Revueltas y a Manuel M. Ponce. Este, a su vez, a Carlos Chávez, quien le enseñó el camino a Aaron Copland. Por su parte, Marcos A. Jiménez trajo a Joaquín Pardavé.

''Todos ellos, eso lo has de saber, eran músicos reconocidos Por si fuera poco, aquí fue compuesta la popular canción titulada Señorita cantinera.

-ƑMiguel Lerdo de Tejada fue el director de la Orquesta Típica de la Policía?

-Sí, por ello usaba traje de charro, como tú, y fue nombrado capitán primero. Cierto día él se encontró en la puerta de El Barco de Plata con el poeta José Juan Tablada, quien le espetó:

Tú que manejas batutas

y vistes de cuero,

Ƒde qué batallón de putas

eres capitán primero?

Mi pariente siguió bebiendo; se acercaron unos mariachis a saludarlo y a conversar con él; yo aproveché la oportunidad para huir.