Carlos Bonfil

Arca rusa

Visita al Hermitage
Alarde de modernidad fílmica

LUEGO DE DOS controvertidos retratos de dictadores europeos, Moloch (1999), cinta en la que el realizador observa a Adolfo Hitler en su cotidianidad, en 1942, en un día de campo en compañía de Eva Braun y Goebbels, y Taurus (2001), donde acomete una descripción feroz de Lenin en los últimos días de su vida, el cineasta ruso Alexander Sokurov (El día del eclipse, 1988; Madre e hijo, 1997), lleva a buen término un viejo proyecto, ambicioso y formalmente fascinante: Arca rusa, visita al museo Hermitage, en San Petersburgo, donde la realidad se trastoca en alucinación cuando el protagonista, un director de cine de nuestros días, se descubre misteriosamente en el siglo XVIII recorriendo el palacio y cruzándose con toda una galería de nobles rusos para los que él es invisible. Su encuentro con el marqués de Custine, en idéntica situación, y capaz, como él, de dominar una lengua hasta entonces desconocida, da inicio a un recorrido guiado por tres siglos de la historia rusa.

CANTO DE CISNE de la vieja aristocracia europea, Sokurov recorre con su mirada, a ratos melancólica, a ratos festiva, una Rusia desaparecida, cuyo retorno monárquico reivindican hoy algunos sectores de la población rusa. El realizador jamás ha ocultado su desdén por el antiguo régimen soviético, que censuró sus primeros trabajos, le restó visibilidad, y al cual ignora hoy, muy ostensiblemente, en este recorrido histórico que culmina en la época actual, omitiendo toda referencia al periodo detestado (siete décadas). A la nomenclatura oficial que antes de los años 80 lo acusara de formalista y decadente, Sokurov parece dedicar hoy este alarde de modernidad fílmica: una cinta de hora y media, capturada en una sola toma, con cámara en mano y una fluidez de movimientos prodigiosa (fotografía de Tilman Büttner), grabada posteriormente en disco duro. En el recorrido del cineasta y del marqués se suceden habitaciones y salones de baile, comentarios sobre pinturas italianas y flamencas, apariciones súbitas de Pedro el Grande y también de Catalina la Grande en sus actividades cotidianas, con la emperatriz en la situación bufa de no poder salir de una habitación para acudir al baño; reflexiones rápidas sobre el arte ruso y su salvaguarda nacionalista en esa gran Arca Rusa, que es el Hermitage, y por extensión, la vieja patria, celosa de sus tradiciones, Madre de este artista innovador, polémico, políticamente incorrecto, que hoy decide celebrarla en un desbordamiento de imágenes sensuales, dignas del mejor Kubrick, distanciadas ya en algo de la influencia primera de Tarkovski.

ES CURIOSO CONTRASTAR esta visita al Hermitage con la visita al museo del Louvre que hacen tres personajes de Bande a part (Godard, 64), y que con aceleramiento de imagen se lleva a cabo en apenas un minuto. Cuatro décadas después, Sokurov ensaya una embestida visual de 90 minutos para compendiar, en este deambular extraño, la historia de Rusia como una insólita visión de los vencidos, y lo hace con gravedad y desparpajo, sin revanchismo excesivo, con la audacia de celebrar el orden viejo, el Edén de la nobleza zarista, excluyendo de cuadro a todo un pueblo y a un lienzo entero de la historia reciente. Los visitantes del Hermitage a principios de nuestro nuevo siglo tienen en la cinta casi la misma inmediatez y concreción que los personajes de siglos anteriores, la misma ''realidad" de ese cineasta Dante y su marqués Virgilio. En la estética ambigua de Sokurov, todos ellos son fantasmas, ''condenados a navegar por siempre, condenados a seguir viviendo".