VENTANAS

Eduardo Galeano

Adioses

COMO SI FUERA cumpleaños, pero no era. Serpentinas de colores alegraban los sombreros y luces de colores celebraban la noche, mientras brotaban manjares de maíz de las ollas humeantes, se derramaba a chorros el diablo embotellado y los pies levantaban polvareda al son de las guitarras y las quenas.

Cuando el sol asomó entre las montañas, unos cuantos invitados roncaban en los rincones.

Los despiertos despidieron al que se iba. El se iba con lo puesto, y con un pasaporte de la República del Ecuador. Le regalaron una manta, para engalanar el viaje. Se fue a lomo de mula. Después, iba a seguir en lancha, autobús y avión. No era el primero. Otros se habían ido, antes. En el pueblo sólo quedaban los niños y los viejos. Desde lejos, los idos mandaban noticias y dineritos. Ninguno volvió.

Los invitados se quedaron a comentar la fiesta:

-Pasamos liiiiiiindo. ¡Lo que hemos llorado!