José Agustín Ortiz Pinchetti

Echeverría y la capital

LUIS ECHEVERRIA Alvarez compareció el martes pasado como indiciado ante la Fiscalía Especializada para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado. Es la primera vez que un ex mandatario es acusado de delitos tan graves como genocidio, privación ilegal de la libertad y desapariciones forzadas, derivadas de hechos terribles perpetrados en 1968 y 1971. ¿Cómo ha vivido la capital y el poder este hombre hoy anciano, de 'conciencia tranquila', mirada oculta, labios rígidos y una mueca de abatimiento en la sonrisa?

FUE EL primer Presidente de la República nacido en la capital. Después de él y hasta Fox, todos han nacido aquí, o por lo menos todos han vivido aquí su infancia y aquí han estudiado y se han preparado para la vida. Como presidente vivió la capital en función de mantenerla tranquila. Vio la luz en 1922. Vivió su infancia en la colonia del Valle, se educó en diversos planteles del Distrito Federal, y se graduó como licenciado en derecho en la UNAM, en agosto de 1945. Casi inmediatamente comenzó su carrera política en el PRI.

PASO AÑOS en el oscuro edificio de la Secretaría de Marina, localizado no en uno de los puertos del país sino en una pequeña calle cerca de la Alameda. Más tarde trabajó en el hermoso ex convento luego convertido en sede de la Secretaría de Educación Pública y decorado con el mural de Diego Rivera El corrido de la Revolución. En ese lugar se desempeñó como oficial mayor. Pero su estancia más larga transcurrió en el palacete de Cobián, donde está aún alojada la Secretaría de Gobernación. Fue subsecretario y luego secretario, en las presidencias de Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz. Entre 1958 y 1969 asistió día a día a ese edificio, incluso muchos sábados y domingos. Se quedó a trabajar numerosas noches. Frecuentó los cafés y restaurantes cercanos, los baños Regis y otros sitios a donde asistían los políticos. Pasó gran parte de su vida en el Centro Histórico. Debe haberse acostumbrado a los largos recorridos entre su casa en el pueblo colonial de San Jerónimo -él fue de los pioneros que compraron terrenos y construyeron en ese paraje de huertos, arroyos y canales- y el centro.

JULIO SCHERER lo describe de esta manera: "...quince horas diarias en su despacho, servil a fórmulas y rutinas, pendiente de Díaz Ordaz hasta el celo, confundida la solidaridad con el servilismo..." Y agrega: "Ante la mirada atónita del país, Echeverría (una vez presidente) logró su transfiguración. De un día para otro apareció en escena elocuente, vivaz, desenvuelto". Echeverría y su esposa habían posado para Guayasamín, el famoso pintor ecuatoriano. El llamaba al cuadro La familia del Tercer Mundo. Su rostro era una dura máscara con anteojos. En la pintura, "los cristales son dos círculos imperceptibles" ...no cubren el alma ni la cara "extraña, triangular, cruel".

SU DISCURSO de apertura democrática fue la fachada de su interés principal: el control político. Así entendió gobernar al país y a esta ciudad. Esa fue su obsesión, el centro de gravitación que marcó su rumbo y su mística, expresada en un apetito insaciable de mandar.