a desvergüenza, el arrebato, la conmoción, el delirio, el desgarro, el orgasmo… ¿Cómo definirla? Fue Hemingway quien más se acercó a su secreto bautizándola como Creadora del arte del frenesí.

Su vida impagable, inspiración para guionistas, estuvo marcada por el desorden: éxito, riqueza, matrimonio y divorcio, exilio, nueva vida fuera de Cuba, fama de nuevo, muerte de su segundo marido tras una larga enfermedad que la arruina, santería, un accidente la deja paralítica, su casa se incendia, el milagro de un predicador hace que vuelva a andar, se acoge para siempre a una secta evangelista… es lo que revela Juan Moreno-Velázquez, profesor universitario y autor de la aclamada biografía Desmitificación de una diva: La verdad sobre La Lupe. Editorial Norma 2003.

La Lupe fue un enigma, un ataque de nervios. Diva incontrolable y también una de las cantantes más expresivas del género afrocaribeño. Tuvo una voz privilegiada y la habilidad de interpretar cualquier género musical, y lo que más sorprende –más allá de las actitudes estrafalarias que la transformaron en leyenda– la ternura que imprimió a grandes temas de su cancionero como Puro teatro y Qué te pedí.

Lupe Victoria Yolí Raymond nació en Santiago de Cuba en diciembre de 1939. Albergó desde pequeña la ambición de ser cantante, pero al igual que Celia Cruz, cursó estudios de maestra antes de lanzarse en los clubes nocturnos de La Habana con Los Tropicuba, un trío que integraba junto a su primer esposo.

Ya como solista y antes de emigrar a Estados Unidos en 1962, La Lupe causó sensación en Cuba por dos razones: primero, los obvios atributos de su voz, que brillaba con igual fulgor en tórridos boleros y alegres guarachas. Segundo, por su peculiar costumbre de entrar en una especie de trance sobre el escenario.

De la noche a la mañana, se transformó en una tormenta de pasión para el público cubano, explica Moreno-Velázquez. “Sobre la tarima, La Lupe se arrancaba la peluca, atacaba al pianista y tiraba sus joyas a la gente. Esa locura era parte de su ritual”.

El cantante y director de orquesta Pete Bonet conoció a La Lupe cuando trabajaba en Nueva York con el grupo del ilustre conguero cubano Mongo Santamaría. Estábamos tocando en un club de jazz cuando llegó Mongo y me dijo: te voy a presentar a una muchacha que va a cantar con nosotros, para que le enseñes los coros, recuerda Bonet. “ La Lupe acababa de aprender inglés, pero le enseñé la pronunciación y casi no se le oía el acento cuando cantaba en inglés. Después la descubrió Tito Puente y se la llevó rápidamente para su orquesta”.

La primera colaboración entre Puente y La Lupe, Tito Puente Swings, The Exciting La Lupe Sings, salió al mercado en 1965 con el exitazo Qué te pedí, quizás su canción más famosa. Era una nueva manera de interpretar el bolero, con un romanticismo casi rabioso. La Lupe utilizaría el mismo registro emocional durante el resto de su carrera.

“A La Lupe no había quién le dijera nada”, dice Bonet. “Ella sabía lo que estaba haciendo y se dirigía a sí misma. En los conciertos, empezaba a quitarse las cosas, como que le había entrado un espíritu. Siempre se desmayaba sobre el escenario, se tiraba para atrás y nosotros con Louie la agarrábamos justo a tiempo para que no se golpeara. Una vez, en un teatro, no llegamos a tiempo y Lupe se reventó en el piso. Nos insultó, pero nosotros tratamos de explicarle: ‘Mira, Lupe, es que lo hiciste fuera de tiempo’”.

Locuras o no, la época entre el final de los años 60 y principios de los 70 fue la cúspide comercial de la cantante, cuando se dio a conocer como The queen of Latin Soul con discos clásicos y ganancias millonarias, gracias a canciones como La tirana, Puro teatro y su versión en inglés de Fever.

“A La Lupe la ayudó mucho esa época, la época de los Beatles”, dice Moreno-Velázquez. Como parte de la nueva ola, ese momento trajo una influencia americana a nuestra música, que se hizo escuchar en el boogaloo.

Lamentablemente, La Lupe no supo aprovechar su éxito. Un segundo matrimonio fallido, su involucramiento en la santería y la pésima administración de su fortuna la dejaron en la bancarrota. A fines de los 80, se convirtió al cristianismo y grabó discos de música religiosa.

Falleció en el Bronx, Nueva York, de un ataque al corazón el 28 de febrero de 1992. Tenía 52 años.

Pienso que era como una estrella fugaz, dice Bonet, la tristeza palpable en su voz. “De la misma manera que subió, bajó. Era una persona tan inteligente, pero ni ella misma comprendía quién era La Lupe”.

“La Lupe murió predicando, y era muy feliz haciendo eso”, concluye Moreno-Velázquez. “Sufrió mucho, pero no murió con esa penuria. Que la gente no tenga dudas: La Lupe murió feliz”.