Siempre imitado nunca igualado, David Thomas concedió una entrevista exclusiva a La Jornada, mientras prepara el nuevo álbum de Pere Ubu.

Hay quienes dicen que el punk empezó en Lima, otros que en Nueva York o unos más que nació en Londres; también subsiste una teoría minoritaria que dice que todo comenzó en Cleveland, Ohio, con la existencia de Rocket from the Tombs, primer grupo en el que tocó David Thomas, junto con una leyenda fantasmal del rocanrol, Peter Laughner.

Poco tiempo después, David formó Pere Ubu, grupo que ensayaba siete días a la semana inspirándose en el paisaje industrial de Cleveland, ciudad abandonada por 23.6 por ciento de su población durante los años 70, porcentaje que se utiliza para ejemplificar el contexto en que desarrollaron su música.

En The Modern Dance (1978), su disco debut, dieron con la decisión consciente de tomar el poder crudo del rock y el lenguaje particular de la música garage para mezclarla con la forma vanguardista, territorio desconocido en el que Thomas aportó dramatismo escénico y conocimiento literario, mientras Allen Ravenstine, a cargo de los sintetizadores, creó sonidos más enfocados en texturas que en melodías.

Vía Skype, durante una pausa en el proceso compositivo de un nuevo álbum en sus más de 40 años de carrera, Thomas habla sobre las ideas detrás de aquel primer disco icónico: “Estábamos prestando atención, solamente eso, prestando atención al devenir del tiempo y a la evolución de la música rock.

“En los años 70 se volvió evidente que el rock estaba entrando en un estado de madurez y que el noise estaba cambiando; no queríamos hacer una música de rebelión adolescente, sacamos al rock de eso y escuchamos la evolución.”

No sólo tomaron su nombre del personaje de la obra de teatro escrita por Alfred Jarry en 1896, que repetía mierdacomo un rey Lear con síndrome de Tourette; Thomas también compuso Heart of Darkness poseído por el libro de Joseph Conrad: “Conrad es excelente, tiene una narrativa muy potente. El corazón de las tinieblas está relacionado con la forma en que Occidente pensó sobre África”.

Raymond Chandler, con sus escenarios suburbanos silenciosos que siempre esconden un misterio, es otro de sus referentes: Es romántico y pragmático, poético. Chan-dler escribe narrativa como poesía, no es estrictamente una ficción narrada; la poesía fue la naturaleza de su escritura. Vi paralelos con mi vida en la forma en que Chandler describe la década de 1940.

Me interesa el mañana

Hay una anécdota que Thomas cuenta en las entrevistas: “Nuestro representante, que luego fue el de Metallica y de otras 12 bandas masivas, esperaba que a nosotros nos fuera igual. Vino a escuchar el segundo disco, Dub Housing (1978), y nos dijo que seríamos exitosos si repetíamos ese álbum dos o tres veces. El asunto es que nunca hicimos uno parecido al anterior; es nuestra gran debilidad y nuestra gran fortaleza. Así es la vida, mala suerte, no es que mire para atrás; la gente me pregunta sobre un disco de hace 30 años y no me acuerdo; me preguntan sobre uno que hice hace tres años y tampoco lo recuerdo. Cuando un álbum está terminado se pasa al planeamiento del próximo proyecto.

“¿Es mi pasado una influencia? Sí, soy David fucking Thomas, pero me interesa más lo que voy a hacer mañana que lo que hice ayer.”

Pasaron muchos años para que Thomas hablara sobre Rocket from the Tombs, teniendo en cuenta que la muerte por abuso de drogas de su guitarrista Peter Laughner lo llevó a ocupar un lugar en la lista de muertes prematuras: “Muchos nos acreditan como una de las primeras bandas punk, pero no éramos punk; simplemente estábamos enojados. Teníamos canciones complicadas, como 30 Second Over Tokyo; algunos temas poéticos, como So Cold, y otros con sentido del humor, por ejemplo Never Gonna Kill Myself Again. Tuvimos ideas únicas y las ejecutamos de forma violenta; el público decía que vernos era un shock. Uno de nuestros últimos espectáculos fue con Television. Tom Verlaine le dijo a Richard Lloyd: ‘Esa banda me da miedo’, y Lloyd respondió: ‘Si, algún día quiero tocar con ellos’”.

Entre el repertorio temprano de Pere Ubu se encontraba Final Solution, una canción que dejaron de tocar para que no se interpretara erróneamente: “Había tanta simbología nazi en la moda conectada a los principios del punk, como esváticas y todas esas cosas... El término ‘solución final’ podía asociarse con eso. La historia es que una vez tuve una fiebre muy alta y leí las obras completas de Arthur Conan Doyle; empecé a tener alucinaciones febriles asociadas con los cuentos; uno se llamaba ‘El problema final’, y así empezó la canción. Se puede cantar sobre la melodía vocal de Summertime Blues. Por todas esas connotaciones no la pusimos en el álbum; es una burla a la angustia adolescente, una sátira del rock.”

A lo largo de la entrevista queda claro que David Thomas está más interesado en ser detective que leyenda o un chamán: Dejo pistas sobre lo que es relevante para cada canción, pero no salgo abiertamente a decir qué es importante. Es un rompecabezas y muchas veces el título dice lo opuesto que el contenido. Hay que pensar; no es una canción estúpida en la radio que no dice nada, tiene un punto y pide algo del oyente. ¿Por qué no lo haría? Eso hacen los pintores, los escultores, los escritores. ¿Por qué ese pedido de atención del oyente no estaría en la música rock? ¿Si quiero agregar algo? No doy información voluntariamente, sólo respondo preguntas.