IV

¿Me iré como la flor del zacuanxóchitl?
¿No dejaré nada yo poeta
sino un nombre náhuatl difícil de pronunciar?
¿O ni siquiera quedara mi nombre en náhuatl?
Está cayendo la flor del zacuanxóchitl.
Al menos Flor-Canto (In Xóchitl in Cuícatl).
La flor de zacuanxóchitl ha brotado en vano:
el suelo blanquea con las flores…
¿Venimos a brotar en vano sobre la tierra?
¿A esparcir nuestros huesos blancos como la flor color de leche del zacuanxóchitl?

Cierto la belleza es transitoria
pero la resurrección no es sólo
de almas solas inmortales
sin materia y sin historia
amamos el tiempo
que madura los mangos y las muchachas
mas no al que hace que todo pase
–lo que tanto lloran los poetas–
que todas las cosas pasen al pasado
pero aunque pasen
están guardadas en el pasado
y de allí volverán otra vez
con tal que haya resurrección
porque si no
como san Pablo dijo
estamos jodidos

Pero
si el universo
tuvo comienzo
no es eterno
y eso
es muy bueno
porque nacerá algo nuevo
aunque esto
nuevo
es un misterio

Fragmento final del poema Reflexiones en el Río Grijalva, del libro Canto a México, publicado por el Fondo de Cultura Económica