ocos hombres con la nobleza de Federico Álvarez Arregui, cuya vida terminó ayer 18 de mayo de 2018 en Ciudad de México, en un edificio asoleado, al lado de su querida Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) a la que entregó su vida entera.

Escribió y publicó en 2013 un precioso libro, por su modestia y su lucidez, con el título Una vida, infancia y juventud. También aparecieron, en Excélsior, en 2009, 134 glosas que él llamó: Vaciar una montaña. También son memorables sus ensayos sobre marxismo y transmodernidad, así como su texto sobre Eugenio Ímaz, el filósofo. Conoció a fondo el exilio vasco y al gran Andrés Bello cuyo periodismo dio a conocer. Siempre lo vimos acompañado de Adolfo Sánchez Vázquez y de su suegro Max Aub, a quien apoyó con sus conocimientos en muchas de sus conferencias y presentaciones, pues se casó con la preciosa rubia Elena Aub Barjau, con quien tuvo dos hijos: María Teresa y Federico David Álvarez Aub.

Hombre de izquierda, fue amigo de otros exiliados como Arturo Souto, Tomás Segovia, Carlos Blanco Aguinaga, Luis Rius y José de la Colina. Solía yo encontrarlo en el suplemento de México en la Cultura que dirigía Fernando Benítez. Entre 1963 y 1965 hizo la columna Los libros al día en la Cultura de México de Siempre! Ahí se hizo amigo de José Emilio Pacheco. Colaboró con Huberto Bátis y la Revista de la Universidad. Quería entrañablemente a Vicente Rojo, su amigo y compañero de vida y se preocupaba por su obra y su salud. En su sala colgaron siempre los cuadros de Vicente, mi hermano. Gran traductor de Torodov y Lukács, admiró a Arnaldo Orfila Reynal y trabajó en Siglo XXI Editores. Insobornable, la voz alta y libérrima de Federico se levantaba, no sólo en las aulas de la UNAM sino en la calle, en las manifestaciones, en las marchas, en las grandes discusiones de los hombres pensantes. Crítico y generoso a más no poder, su rectitud hizo de él un personaje incendiario y vehemente. Amigo de Roberto Fernández Retamar, porque su primer exilio a raíz de la Guerra Civil de España fue en Cuba, Federico hará una falta enorme en la docencia y en las humanidades universitarias. Generoso a más no poder, quería darlo todo, sus libros y hasta sus queridos cuadros de Vicente Rojo si eran para una buena causa.

Escucharlo en el aula o en cualquier reunión era motivo de fiesta por su exaltación, su buena palabra, sus gestos casi de bailarín, sus gritos de protesta, sus regaños, su cabellera maciza y generosa como un campo bien sembrado. Así tenía las ideas, muy bien sembradas, erguidas sobre la mezquindad humana, la cobardía y la falta de decisión. Apasionado por las causas sociales, al final de su vida, en su asoleado departamento de avenida Universidad y Copilco, lo cuidaron, admirablemente, Lupe (Guadalupe Jacoba Ramírez Ramírez) y su hijo Ulises (quien lo cargaba de la cama al sillón al sol) quienes merecen todo nuestro apoyo.

Federico decía que había que leer a Miguel de Unamuno, Camilo José Cela y Adolfo Sánchez Vázquez. Amó, sobre todo, la obra de Max Aub y la de Luis Buñuel. Maestros como Federico Álvarez no volveremos a encontrar. Fede era una montaña de conocimientos a los que todos acudimos. Con razón tituló una de sus obras Vaciar una montaña, porque todos lo vaciamos a él.