De Juan Gelman (1930-2014), un poeta ferozmente político, el Fondo de Cultura Económica acaba de publicar Otro mundo: antología 1956-2007. El autor, quien se definía como argen-mex, forjó un vasto universo literario, y tras el exilio huyendo de la dictadura en su país natal decidió pemanecer en México. Con autorización del sello editorial, La Jornada ofrece a sus lectores este adelanto con el arte poético del galardonado con el Premio Cervantes en 2007

Madrugada

Juegos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.
Ella respira por nosotros
Somos los que encendimos el amor para que dure,
para que sobreviva a toda soledad.
Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor
antes de merecer esta esperanza.
Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.

Lluvia

hoy llueve mucho, mucho
y pareciera que están lavando el mundo.
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer/
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo/
pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/
es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/
como hoy/que llueve mucho/
y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/
y cuándo/y cómo/
pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma noche en que amó/
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá/
como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/
a mi corazón desterrado/

Portada de la antología de Juan Gelman

Saberes

Pasé junto al árbol que da flores blancas en invierno y supe
que moriré antes que él
En mi puerta el sol dora
pasados por venir.

[email protected]