Buenos Aires.

Compuesta en pocos minutos, casi en secreto y durante la madrugada en el baño de un bar de Buenos Aires, La balsa cumplirá el próximo 19 de junio medio siglo de su grabación, que inauguró el llamado rock argentino e influyó en la música de la región.

Se me ocurrió el comienzo de una canción, pero no sé cómo seguirla, dijo José Alberto Iglesias, conocido como Tanguito o Ramsés VII a Félix Litto Nebbia en La Perla del Once, uno de los pocos bares de la capital argentina que en 1967 permanecía abierto todo el día.

La primera frase de aquella canción que Tanguito, entonces de 21 años, presentó a Nebbia, de 19, decía con angustia: Estoy muy solo y triste acá en este mundo de mierda.

Nebbia e Iglesias fueron al baño del bar casi de forma clandestina, porque conocían que en La Perla del Once estaba prohíbido tocar la guitarra y cantar. Me pasó la guitarra y ahí mismo hice la canción así como es, relató Nebbia, con sencillez, en diferentes oportunidades. No sólo continuó la composición, sino que le modificó la palabra mierda por abandonado.

Estoy muy solo y triste acá en este mundo abandonado./ Tengo una idea, esa la de irme al lugar que yo más quiera./ Me falta algo para ir, pues caminando yo no puedo./ Construiré una balsa y me iré a naufragar, fue la primera estrofa de la canción.

Nebbia había llegado a Buenos Aires desde Rosario, ubicada a más de 330 kilómetros al norte de la capital. Era cantante de Los Gatos Salvajes, uno de los pocos grupos que, influenciados por los Beatles y los Rolling Stones, recorrían todos los lugares posibles en los que pudieran actuar a cambio de algo de dinero. Uno de ellos, acaso el principal, era La Cueva, que como The Cavern de Liverpool se transformó en un sitio mítico.

La Cueva estaba ubicada a poco más de 1.5 kilómetros en línea recta de La Perla, hacia donde Nebbia y Tanguito y otros músicos caminaban cada madrugada para desayunar y terminar su día alrededor de las 20 horas. Algunos de esos jóvenes componían y cantaban en español; la mayoría lo hacía en inglés.

Algo similar ocurría en otro países latinoamericanos. A mediados de los años 60 habían llegado a Buenos Aires desde Uruguay Los Shakers. Tocaban rock vestidos de traje y corbata y peinados con flequillo.

Los hermanos Hugo y Osvaldo Fattoruso, Roberto Capobianco y Carlos Vila eran los Beatles sudamericanos y convocaban multitudes, pero cantaban en inglés.

“Impactados por la ‘beatlemanía’, varios muchachos asumieron la necesidad de ir más allá, de asomarse para decir lo suyo en su propio idioma”, analizó el periodista Miguel Grinberg en su libro La generación V: la insurrección contracultural de los años 60.

“Pasaban muchas cosas en el mundo con nuestra generación y era el momento de expresar: ‘Yo tengo algo para decir distinto frente a la vida’. Así apareció La balsa con una temática eterna, que es la libertad”, dijo Litto tiempo atrás.

Tengo que consegir mucha madera/ tengo que consegir de donde pueda/ y cuando mi balsa esté lista partiré hacia la locura/ con mi balsa me iré a naufragar.

Momento revolucionario

Naufragar era, para Nebbia, Tanguito y los otros jóvenes de la época, vagar sin rumbo, tocar música y conversar sobre el devenir del mundo entre el surgimiento del jipismo, la revolución cubana, el nuevo periodismo y el inminente Mayo francés.

El 19 de julio de 1967 Los Gatos grabaron su primer álbum, que tenía como canción principal La balsa y vendió 200 mil copias. El grupo estaba formado por Nebbia (voz), Ciro Fogliatta (piano eléctrico), Alfredo Toth (bajo), Óscar Moro (batería) y Kay Galiffi (guitarra). La balsa representó el sentir de una generación en Argentina. Quedó registrada bajo la autoría de Nebbia e Iglesias, que allí utilizó el seudónimo Ramsés VII.

Los Gatos decidieron separarse en 1970. Nebbia comenzó su carrera solista, que prosigue hasta hoy, aunque también es productor discográfico. El resto formó diferentes bandas, algunas de ellas emblemas del rock argentino. Tanguito también logró algunos éxitos musicales en la época, entre ellos Amor de primavera.

En los años siguientes a La balsa sufrió de adicción a las drogas, pasó algún tiempo en prisión e internado en institutos siquiátricos. En mayo de 1972, murió, a los 26 años, en las vías de un ferrocarril en Buenos Aires.

La Perla, la cuna del rock nacional, cerró en febrero pasado como cafetería y se convirtió en restaurante.