Yashuaki Yamashita tenía seis años cuando lo atrapó un recuerdo que lo ha acompañado toda la vida: Fueron como mil relámpagos al mismo tiempo. Fat Man, como los responsables de tirarla desde un avión la bautizaron, había caído sobre Nagasaki.

Siguió el silencio total, dice Yashuaki, quien durante largos 50 años se negó a contar su historia de sobreviviente de aquel episodio que se niega a recordar como el infierno en la Tierra, porque no existe una palabra para nombrar lo que vivimos.

La familia de Yamashita se ocultó primero en un pequeño refugio en su propia casa. Cuando pudieron abrir los ojos vieron que todo había desaparecido: las puertas, las ventanas, los tejados. Su hermana, también pequeña, tenía la cabeza llena de fragmentos de vidrio y sangraba. Su madre se los quitó como pudo y luego echaron a andar hacia un refugio vecinal en la montaña. La hermana de Yashuaki había perdido una pierna en un accidente y usaba una prótesis rudimentaria. Pero ese día corrió más rápido que nosotros.