Montevideo, 29 de mayo.

La memoria cada vez se hace más débil, aunque no tengas arterioesclerosis, dijo alguna vez el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994). Este viernes se cumplen 20 años de su muerte en Madrid, donde vivió 19 años, sin que prácticamente nadie se acuerde.

Uno de los deportes favoritos del autor de libros como El pozo y La vida breve, antes de dormirse, era tratar de recordar los nombres de personas conocidas que frecuentaban el mismo bar que él o de los niños que fueron compañeros en la escuela primaria.

Pero a veces también fracasaba, confesó en uno de los pocos reportajes que concedió en vida, ya que era un hombre retraído, hosco, que se recluyó en la cama y pasó los últimos años acostado, leyendo, bebiendo y fumando.

El contacto de Onetti con el mundo exterior fue muy escaso. Salvo en contadas ocasiones apenas recibía visitantes y en 1985 llegó a rechazar una invitación del entonces presidente de Uruguay para retornar a Montevideo cuando el país recuperaba la democracia, después de 13 años de dictadura.

Resentimiento hacia su patria

Quienes lo conocieron confesaron alguna vez que Juan Carlos Onetti guardaba un profundo resentimiento, entre otras razones, porque en 1974 fue encarcelado por integrar un jurado en un concurso literario y terminó internado en un hospital siquiátrico.

También se sentía muy dolido por la falta de reconocimiento, aunque en 1980 fue galardonado con el premio Cervantes, una de las más destacadas distinciones en el mundo de la literatura hispanoamericana.

Ese año, sin embargo, había sido propuesto para el Nobel de la Paz, que nunca recibió. En cambio fue Premio Nacional de Literatura de Uruguay (bienio 1959-1960), Gran Premio Nacional de Literatura de Uruguay (1985), Premio de la Unión Latina de Literatura (1990) y el Gran Premio Rodó a la labor intelectual (1991).

Juan Cartlos Onetti fue considerado el mejor narrador uruguayo de los últimos 50 años (1972) en una consulta realizada entre escritores por el desaparecido semanario Marcha, de Montevideo, órgano de prensa del que fue secretario de redacción, en 1939.

El autor explicó una vez que cuando se ponía a escribir, a veces del tema más bonito, más simpático, más fantástico, siempre se le escapaba una veta de pesimismo. Como si me desmintiera a mí mismo. Como diciendo la vida no es así. Le sirve a un tipo que está dentro de mí.

Con motivo de este nuevo aniversario de su muerte, en su natal Uruguay no está previsto realizar ningún homenaje o reconocimiento a Juan Carlos Onetti.