
onforme el cielo se
oscurece las luces de
las casas lejanas se
van encendiendo y el
eco de las voces se
diluye en el paisaje

que a Hilario le parece inmenso.
Cuando era niño y se detenía en
ese mismo cruce de caminos ex-
perimentaba una sensación idén-
tica, pero con alegría. Ahora que
está viejo la inmensidad lo asus-
ta. Reconocerlo le provoca una
risa amarga.

Los fanales de una camione-
ta de redilas iluminan el cami-
no. Hilario se mantiene atento
con la vaga esperanza de que
sean sus dos nietos y su hija Ro-
berta. Lo llamó por teléfono
hace cuatro semanas para decir-
le que ella y sus hijos regresa-
ban a Las Eras. Después se les
reuniría Erasto, a menos que
pudiera conservar su trabajo en
la empacadora de Farmington.

Pero no hay muchas esperanzas
de que eso ocurra. 

La crisis económica ha pro-
vocado recortes masivos y sala-
rios más bajos. Los mexicanos
que hasta el momento han podi-
do salvarse del desastre padecen
un nuevo hostigamiento: el de
los norteamericanos desplaza-
dos. A diario se presentan en la
empacadora y exigen su derecho
a ocupar las plazas que aún tie-
nen los mexicanos. En esas ma-
nifestaciones de hostilidad Eras-
to vio señales de peligro y por
eso decidió mandar a su familia
de regreso a Las Eras.

Desde que recibió la noticia,
Hilario ha estado esperando el
momento de reunirse con su hija
y de conocer a sus nietos. Nada
más los ha visto en retratos y los
ha oído sólo a través del teléfono.

“Kenneth: mándale kisses a tu
grandpa.” “Madeleine: cuéntale a
tu   granddaddy  que te llevamos
al movies y a la salida te comiste
una hamburger muy rica.” Ro-
berta dice que a sus hijos les en-
canta comerlas a pesar de que
ella procura cocinarles platillos
mexicanos. “Aquí tenemos todos
los ingredientes para hacerlos,
pero cuando veo que llegan cilan-
tro o aguacates de por allá me
dan ganas de llorar porque me
acuerdo de cuando los comíamos
en taquitos con sal.”  

II

Hilario enciende un cigarro.
Cada vez que aspira el humo la
brasa ilumina su rostro oscuro
lleno de arrugas. Sus nietos no
lo conocen ni siquiera en foto

porque él nunca cumplió su
promesa de enviárselas.   Por
primera vez en muchos años le
preocupa su aspecto. Viudo, no
le importó que el tiempo reali-
zara su trabajo devastador. En
cuanto Roberta se casó y se fue
al norte con Erasto el abandono
de su persona fue total.  

Se toca las mejillas sombre-
adas por la barba. Crecida, las-
timará a Kenneth y Madeleine
cuando lo besen y tal vez hasta
los asuste. Para evitarlo mañana
irá a “La Ponderosa” a com-
prarse un rastrillo. Debe estar
presentable para el momento en
que lleguen sus nietos. Durante
seis años estuvo anhelando el
momento de verlos, recorrer
con ellos el campo, platicarles
que cuando él era niño salía
temprano con su padre para oír
a la milpa despertar y cantarles.  

MAR DE HISTORIAS

La canción de la milpa
CRISTINA PACHECO

ANTONIO GERSHENSON 18
GUILLERMO ALMEYRA 18
ROLANDO CORDERA CAMPOS 19
ARNALDO CÓRDOVA 19
MARIO DI COSTANZO 22
ÁNGELES GONZÁLEZ GAMIO 34
BÁRBARA JACOBS 6a
CARLOS BONFIL 9a

EL DESPERTAR • JOSÉ AGUSTÍN ORTIZ P.
BAJO LA LUPA • ALFREDO JALIFE-RAHME
A LA MITAD DEL FORO • LEÓN GARCÍA S.
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CARAVANA DE MAESTROS AL DF

Tiempos de pánico.
No se necesitó bajar la
produccción; con el solo
anuncio de la reunión
urgente de la OPEP
volvieron a aumentar
los precios
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Garantiza PGR
la impunidad a
Ulises Ruiz,
sostienen ONG
■ En el caso Brad Will no
es posible que los agresores
ahora sean acusadores: APPO

Candidatean a
secretaria de
magistrado para
dirigir el IEDF
■ Por cuestión de género le
toca el puesto a una mujer,
argumentan diputados

En el gobierno de
Álvaro Uribe “mil
200 indígenas han
sido asesinados”

■ 10EMIR OLIVARES Y OCTAVIO VÉLEZ

■ 32GABRIELA ROMERO SÁNCHEZ

■ 25 Integrantes de la sección 9 del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación realizaron una protesta frente al domicilio de la dirigente Elba Esther Gor-
dillo en la colonia Chapultepec Polanco. Por su parte, líderes de la CNTE anunciaron que mañana arranca la caravana del magisterio en varios puntos de la
República, y se prevé que arribe a la capital el próximo jueves, dentro de las acciones contra la alianza educativa ■ 35 y 36 LAURA POY Y CORRESPONSALES


