
Nuevo nombramiento, viejo
mensaje al campo:
coopelan o...
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e lejos Clarisa luce divina,
siempre moderna. Aunque
trabajamos en la misma
empresa, hace tiempo dejé
de hablarle. Nuestras com-
pañeras se extrañan porque

saben que ella y yo somos dobles primas
hermanas. Su papá, Esteban, era herma-
no de mi madre, y mi padre era hermano
de su mamá, Rebeca.

El mapa de los parentescos es compli-
cado, pero hay hilos conductores que nos
guían a través de esa complejidad: apelli-
dos, nombres, rasgos que se heredan por
generaciones. En nuestra familia, desde el
bisabuelo Darío, todos los primogénitos
fueron bautizados como él. Los padres
quedaban en libertad de agregarle uno o
dos nombres más, según el santoral o las
exigencias de la familia política: Darío Jo-
sé, Darío Ezequiel, Darío Antonio…

La tradición familiar dispuso que las
primogénitas llevaran el nombre de la bi-
sabuela: Clarisa. Mi prima hermana tuvo
ese privilegio y además heredó ciertos
rasgos que la hacen –mejor dicho, la ha-
cían– una Rodríguez Ponce inequívoca:
los ojos negros de nuestra abuela, la ca-
bellera rizada y abundante de su madre,
los labios delgados de mi tío Esteban y,

junto a la comisura derecha, el lunar de
mi madre que yo no tuve.

Cuando era niña me sentía despojada
por mi prima Clarisa. Una vez se lo con-
fesé a mi abuela llorando. Ella se ofreció
a resolver mi problema dibujándome, con
un lápiz-tinta, un lunar. Temí que la mar-
ca desapareciera en cuanto me lavara. Mi
abuela tenía el recurso para evitarlo: le-
vantar, con la punta de un alfiler, un tro-
cito de piel bajo el que marcaría el punto.
Iba a repetir el procedimiento cuantas ve-
ces fuera necesario hasta que la marca se
convirtiera en un tatuaje indeleble.

Nunca llegamos a poner en práctica
aquel método bárbaro y los sentimientos
hacia mi prima no se modificaron. Se re-
concentraban cada vez que en las reu-
niones familiares alguien decía: “¡Qué
barbaridad! Cómo se parece Clarisa a su
tía Elena”.

Era cierto: el lunar junto a la comisu-
ra derecha le daba a su cara el mismo as-
pecto juvenil y gracioso que conservó
mi madre hasta el fin de su vida. 

Nunca me imaginé que, a partir de la

muerte de mi madre, mi sensación de
despojo frente a Clarisa iba a transfor-
marse en motivo de un mayor apego.
Muchas veces, ante el dolor de la pérdi-
da, fui a visitarla sólo para ver aquel lu-
nar que me permitía reconstruir la cara
de mi madre, su sonrisa, su voz.

II
Conforme iban muriendo los miembros de
la familia nuestras reuniones adquirían un
valor agregado. Al vernos y encontrar bajo
las huellas del tiempo la fisonomía de
nuestros antepasados, recuperábamos la
sensación de pertenencia: éramos un grupo
concreto frente a las multitudes sin rostro.

Para todos era un gusto ver a Clarisa,
depositaria de tantos signos de identi-
dad: los ojos negros de nuestra abuela, la
cabellera rizada y abundante de su ma-
má, los labios delgados de mi tío Este-
ban y el lunar de mi madre.

De pronto, sin que nos diéramos cuen-
ta, todo empezó a cambiar. Tuvimos que
adaptarnos y aprender los nombres com-
plicadísimos con que eran bautizadas las
nuevas generaciones: Bellalú, Terec,
Anahily, Rosyder, Dultzintzé, Romairel.
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