£D RAYUELA

Ya no llegan en carabelas, ahora
lo hacen en avién, pero, igual
que aquellos que se llevaron el
oro, ahora quieren el petréleo, el
gas, las grandes ganancias para
sus bancos...
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Rodriguez Zapatero
padece el repudio
de simpatizantes de
AMLO en Cancun
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Batiz reclama que
se indaguen nexos
entre Ahumada y
el juez Rubalcava
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Comienza hoy
nuevo episodio
para renovar la
direccion del PRD
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La casa del virrey Antonio de Mendoza, inmueble colonial catalogado como parte del patrimonio histérico de la nacién por el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, fue practicamente demolida para dar lugar a un conjunto habitacional de alta plusvalia, segun vecinos de la delegacion,
quienes denunciaron la devastacion del otrora convento del Sagrado Corazén de Jesus, sin que hasta ahora alguna autoridad haya suspendido las
obras o reparado los dafos m La Jornada JOSEFINA QUINTERO u37

Saramago: poder

y literatura no son
convidados a la
misma celebracion
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1 escuchar la escoba del
barrendero Brigida se in-
corpora. Dispuesta a le-
vantarse, aparta las sdba-
nas, pero enseguida vuelve
a caer sobre la almohada.
“iQué tonta! Ayer terminaron las cla-
ses”. Gira hacia la pared y da la espalda
ala luz que se filtra por la ventana. Cie-
rra los 0jos, pero no logra reconciliar el
suefio. Otros dias, a esa misma hora, se
queja de no poder dormir hasta més tar-
de; hoy que puede hacerlo siente urgen-
cia de ponerse en pie. Aun asi resuelve
quedarse acostada unos minutos mads.
“Tengo derecho a descansar”, dice.

Se lo ha ganado batallando a diario
con los nifios que llegan tarde a la es-
cuela, arrojan basura, hacen escédndalo,
se dan empellones y bajan las escaleras
como un tropel de caballos salvajes.
“Condenados escuincles”, murmura sin
darse cuenta de que sonrie.

Vuelve a girar en la cama y mira el
lienzo de cretona que hace las veces de
cortina. Se parece mucho a la cortina del
albergue. All{ vivia de lunes a sdbado. A
las cinco de la tarde regresaba a su casa.
El recuerdo del viaje hasta alld le provo-
ca una sensacion de culpa. Durante toda

EJE CENTRAL
En el jardin desierto

CRISTINA PACHECO

la semana extrafiaba a su familia y, sin
embargo, cuando ya iba a reunirse con
ella, se ponia triste y asustada. Desterra-
ba el malestar pensando que el lunes tem-
prano estarfa de vuelta en el albergue.
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Una ldgrima corre por su mejilla y la en-
juga con la punta de la sidbana. Decide
ahuyentar los recuerdos, pero es indtil:
la acorralan y la obligan a aceptar que
darfa lo que fuera por volver a aquella
casa, aunque siguiera siendo apenas una
obra negra con las varillas al aire enfun-
dadas en cascos de refresco.

En una de aquellas lanzas quedé en-
sartado su medio hermano Luis. Al ver-
lo estremecerse, con los brazos y las
piernas como si fueran de trapo, Brigida
creyé que era parte del juego hasta que
escucho los alaridos de su madre. El ni-
flo, que entonces sélo tenfa tres afios, so-
brevivié al accidente. “Pero mds le hu-
biera valido morirse.”

Brigida se asusta de sus palabras y se
maldice por haberlas dicho. Mas se abo-
rrece por haberse impacientado cuando

—después del accidente— Luis no mostra-
ba interés por jugar con ella o siquiera
devolverle la sonrisa con que pretendia
animarlo.

Luego recurri6 a otros métodos para
que reaccionara. Lo provocaba lanzan-
dole zapatos, cucharas, bolitas de papel.
Cuando su madre estaba ausente iba mas
lejos: lo sacudia con furia hasta verlo ca-
er. Luis continuaba insensible, quieto,
atrapado en la red de sus babas como un
mosquito en una telarafia. Brigida repite
su lamento: “Lo que darfa por volver a
estar junto a mi hermanito, aunque €l no
hablara ni se moviera”.

No puede mads y salta de la cama. An-
tes de que pueda evitarlo toca el piso
con el pie izquierdo. Su madre se lo te-
nia prohibido porque, segin ella, era de
mala suerte. Se inclina y observa sus
pies desnudos. En comparacién con su
estatura siempre han sido demasiado lar-
gos y huesudos. “Los heredaste de é1”,
le decia su madre.

Hace un esfuerzo y se acaricia los
pies: el tnico rasgo que la identifica con
su padre, el tnico legado que le obse-
quié antes de abandonar a su familia.
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