
Aunque usted no lo crea:
Un fantasma recorre la Asamblea
Legislativa.
Es el fantasma de la
excomunión.
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o mejor que me ha dado es-
te árbol es la sonrisa del
viejo Ariel. La recuerdo
siempre pero hay veces en
que necesito sentirla, verla.
En esos casos, no importa
dónde me encuentre, des-
vío mi ruta con tal de llegar
a la Plazuela de San Juan y
ver el ahuehuete. Su som-

bra se proyecta más allá de la reja circu-
lar que lo mantiene cercado y así, en
alianza con el sol, gana terreno.

En el ramaje del ahuehuete viven
diez especies de pájaros –lo han dicho
los expertos– y vaya usted a saber cuán-
tas clases de insectos. Las hormigas ne-
gras son las más constantes y activas. En
fila se pasan todo el tiempo subiendo y
bajando por el tronco del árbol. ¿A  qué
horas dormirán? Al verlas pienso en las
monjas que, todas las mañanas, iban del
claustro a la iglesia y regresaban por las
mismas calles.

Según nuestros cronistas, el ahuehue-
te lleva 486 años en la Plazuela de San
Juan; pero si le sumamos las edades de
todas las personas que lo vieron a lo lar-

go de sus vidas el árbol carga siglos,
más los 80 años de Ariel, su defensor.

II
Ariel vendía mieles de abeja y de ma-
guey en tarros colgados de una armazón.
Tintineaban al paso siempre apresurado
del viejo. Su fama de adusto era otra
sombra. Lo abrigaba durante las muchas
horas que permanecía junto al ahuehue-
te esperando a sus clientes. Con frecuen-
cia, Ariel llevaba trozos de panal en una
canastita de la que escurrían hilos dora-
dos. Se me antojaba acercarme y enre-
dármelos en los dedos para devolverlos.
A través de mi capricho  escapaba en se-
creto de mi salón de clase. Desde mi pu-
pitre junto a la ventana podía ver la Pla-
zuela de San Juan y en el centro el
ahuehuete.

Constante como las monjas y las hor-
migas, Ariel llegaba a las diez de la ma-
ñana con su carga de miel. Para regresar
a casa yo tenía que atravesar la Plazuela
de San Juan. Muchas veces sentí deseos

de acercarme al mielero y preguntarle
acerca de sus abejas y sus colmenas.
Quería saber algo de él. Su aspecto me
intrigaba porque iba enfundado en telas
más que en ropas: ‘‘Parece momia’’, de-
cían mis compañeras.

Una mañana, cuando apenas había-
mos comenzado la clase, vi que se esta-
cionaba en la plazuela una camioneta y
de ella descendían cuatro hombres. Se
pararon frente al ahuehuete y estuvieron
hablando. Abrí un poco la ventana pero
no logré oír lo que decían.

Uno de los hombres saltó la reja, ca-
minó sobre las raíces del árbol y palpó
su tronco como si fuera el vientre de una
borrega a punto de parir. En ese momen-
to apareció Ariel y se plantó en su sitio.
Noté que procuraba ignorar a los intru-
sos, pero cuando lo vi dirigirse a ellos
adiviné que había estado escuchándolos.

Los cinco estuvieron hablando mu-
cho tiempo. Por fin Ariel no pudo conte-
nerse más y agitó los brazos en prueba
de su disgusto. Uno de los hombres, pa-
ra tranquilizarlo, le palmeó la espalda.
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El ahuehuete
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