Ruta Sonora

Patricia Peñaloza

James Brown (1933-2006)

"Soy negro y me siento orgulloso"

NI EL MISMO imaginaba que fuera a morir tan de repente. No lucía enfermo, tenía una agenda de presentaciones para hasta mediados de 2007. James Joseph Brown Junior "se sentía bien" (he felt good). Sin embargo, el corazón de "el hombre más trabajador del espectáculo" resistió "tan sólo" 50 años de carrera latiendo hasta el límite (en sus mejores tiempos, en que daba 350 actuaciones al año, perdía siete libras por noche); eso, sumado a que su portador chambeaba desde los siete años, ya fuera recogiendo algodón, lustrando zapatos o bailando en las calles de Augusta, Georgia, donde vivía con su tía, quien manejaba un burdel.

BIOGRAFIAS SOBRE EL Padrino del Soul, quien la madrugada del 25 de diciembre se llevó al otro mundo su ritmo sincopado, sus gritos rasposos y agudos, su baile giratorio del "machacamiento de pa-pas" (The Mashed Potato), sus acrobacias con capa brillosa, se han difundido bastante estos días: número de esposas; de ingresos a la cárcel por violencia doméstica, portación de armas o drogas, evasión de impuestos, sobornos; de premios Grammy; de hits en el Billboard (por cierto: 98; 17 de ellos, número uno)... Pero, ¿en qué consistió exactamente su labor como músico, como para ser uno de los pilares de la música popular del siglo XX, esto es: del soul en los años 60, del funk y la música disco en los 70, y del rap y el hip hop de los 80 hasta nuestros días? ¿Por qué es también emblemático entre quienes han luchado por abolir el racismo en Estados Unidos?

No vivas de rodillas

EL TAMBIEN LLAMADO "Señor Dinamita" o "Ministro del Funk Superpesado", logró vigencia masiva durante medio siglo, gracias a que siempre tuvo alta claridad sobre su valía (detalle: nunca permitió que quienes lo rodeaban le llamaran "James": pedía que le dijeran "Mister Brown"). No por nada, su frase de mayor penetración entre la población afroamericana estadunidense es: "Dílo fuerte: soy negro y me siento orgulloso"; no por nada, el día en que fue asesinado Martin Luther King, en 1968, fue transmitido en cadena nacional, por radio, su concierto en vivo desde Boston, Massachussets, desde donde llamó a la calma a la población. Y solía decir: "Muere de pie, no vivas de rodillas". Es sabido también que a lo largo de su carrera realizó decenas de donaciones benéficas a gente necesitada, sobre todo entre las comunidades negras.

Creador del funk

EL DESTINO LO llamó a estar dentro de la música cuando con su amigo de la infancia, el cantante de gospel Bobby Byrd, integró el grupo The Flames, en 1956; Please, please, please fue su primer éxito en 1957, ya dentro del soul. Aunque no sería justo documentar a Brown como fundador de tal género (se debe más a Ray Charles y Sam Cook), sino como un artista que ayudó de forma importante a su desarrollo.

DE LO QUE sí es posible ponerle la corona como padre absoluto, es del funk, ritmo nacido de su habilidad percusiva, y de una sola idea (que explotó hasta la saciedad) basada en el apoyo o acento en los tiempos uno y tres, dentro de un ritmo de cuatro cuartos, a diferencia del rock & roll, que apoya en los tiempos pares. Esto genera una síncopa particular, influenciada por el jazz, a decir de él mismo, y por ciertas cadencias hoy apreciadas como "latin", que no vienen sino de la rítmica tradicional africana. Y es que Brown no fue sólo un intérprete o un frontman/cantante/bailarín, sino que era el compositor base y líder musical de sus bandas.

DICHA INNOVACION na-ció de explorar durante los años 60, una transición que introdujo el sentir y el gesto vocal del gospel dentro de la cadencia del ryhtm and blues, y que llevó la instrumentación y el espíritu del soul a lo que finalmente sería el funk: una mezcla de los tres géneros anteriores, en la que el elemento nuevo es la citada acentuación "uno-tres" y el cambio de roles de los sonidos del soul, esto es: éste basa su razón de ser en la melodía vocal e instrumental, mientras que el funk basa la suya en volver percusivos todos los instrumentos, incluyendo la voz. Así, por primera vez en el pop masivo, trompetas y saxofones se vuelven rítmicos, al igual que las guitarras eléctricas. Grandes ejemplos son Papa's got a brand new bag, de 1965 (antecedente a su himno I got you-I feel good), y Cold sweat, de 1967, perfeccionados en 1970 con Get up (like being a sex machine).

CON ESTO, BROWN cambió los cantos hacia Dios y el romanticismo del soul, por lo inmediato del goce del cuerpo, expresado a través del baile enloquecido, la sexualidad, las sustancias ilegales. Decía: "Agradezco a Dios por darme la habilidad para notar que nací con un ritmo diferente, y que todo en mí era percusión". Digamos que Brown vino al mundo del pop para "ritmificarlo" todo.

CLARO QUE EL solo no habría podido hacerlo. Fundamentales en dicha aportación son: el bajista Bootsy Collins, los saxofonistas Maceo Parker, St. Clair Pinckney y Pee Wee Ellis; el guitarrista Jimmy Nolen, el mismo Byrd en voces, y el baterista Clyde Stubblefield.

"Give the drummer some..."

LOS AÑOS 70 fueron difíciles para él, no sólo porque perdió a su hijo Teddy, se divorció de Deirdre Jenkins y se involucró en un soborno, sino porque la música disco, irónicamente hija de lo que él creó, empezó a desplazarlo. Pero volvió por sus fueros en los 80, cuando tuvo éxito de nuevo al interpretar con Afrika Bambaataa la canción Unity, y el tema de Rocky IV, Living in America. Desde entonces, la música de Brown es la más sampleada e influyente en el rap y el hip-hop. Es sorprendente oír Get on the good foot, de 1972, y notar qué tan semilla del rap puede ser. Chuck D, del seminal combo de rap, Public Enemy, dice: "Tiene los mejores grooves; nadie ha vuelto a hacer algo tan relevante, ni de cerca". De hecho, la leyenda cuenta que Brown "inventó sin querer el hip hop" (que es funk alentado) cuando dijo: "dénle al baterista un poco de eso" (o sea: que le suministraran cierto enervante). Al ser más significativo en la actualidad que en los mismos 60, y ser el causante de tenernos bailando desde entonces, la crítica musical angloparlante comenzó a citarlo ya no sólo como el "padrino del soul", sino como "el músico negro más importante en la historia del rock" (esta escribiente opta por más bien ponerlo en trinidad con Chuck Berry y Jimi Hendrix). El padre del funk ha muerto. ¡Viva el rey!

[email protected]