
Lección de dignidad. Hoy, en las
calles de Oaxaca, se derrotará al
miedo que paraliza.

DOMINGO 10 DE DICIEMBRE DE 2006

a estación del tren era como
una llave abierta por donde
escapa el agua. Lo que salía
de este pueblo eran hombres,
mujeres, niños. Se iban al
norte en parejas, en grupitos,
así que en un mismo día de-
jaban huecos en dos, tres,

cuatro casas, y también en los campos
de los alrededores.

Aunque no fueran nuestros parientes,
todos salíamos de madrugada a despe-
dirlos. Marchábamos formados como en
las procesiones, sólo que en la primera
fila en vez de nuestros santos patronos
iban los viajeros. Era un honor cargarles
las cajas de cartón donde habían metido
una muda de ropa, una cobija. Los hom-
bres casados llevaban además un arete
de sus mujeres, las esposas el cinto de
sus maridos, los niños ramas de plantas
medicinales con las cuales pudieran cu-
rarse de la tos, de un dolorcito...

Siempre caminábamos muy despa-
cio. Era una forma de mostrarles a los
viajeros que no teníamos prisa de que se
fueran y hasta de darles tiempo para que
se arrepintiesen de emprender un viaje
hacia lo desconocido. Que yo recuerde,

nadie se arrepintió nunca; al contrario,
todos parecían urgidos por irse de una
vez para regresar más pronto.

Desde la curva del venado se veía la
estación. En medio de la oscuridad, con
su única ventana iluminada, el edificio
parecía un gigante tuerto cabeceando en
espera de sus víctimas. Los que íbamos
a quedarnos en el pueblo rompíamos la
fila y nos acercábamos a los viajeros pa-
ra hacerles preguntas y arrancarles pro-
mesas. Todas eran iguales: “¿Seguro que
empacaste la cobija?” “Júrame que vol-
verás, porque si no allá te lo halles con
Dios”.

Lo más difícil de las despedidas eran
los minutos previos a la llegada del tren.
Resentíamos ya los efectos de la desma-
ñanada, los temas de conversación se
habían agotado y el nerviosismo era ge-
neral. Los que iban a emigrar formaban
un círculo junto a las vías del tren. En
ese momento, aunque aún estuvieran en
terrenos del pueblo, empezaban a alejar-
se de nosotros.

Quienes permaneceríamos en él nos

sentábamos en las bancas, junto a la en-
trada de la administración, para hablar
de las faenas del día, de algún trámite,
de un rumor, de cualquier cosa que nos
produjera la ilusión de que nada había
cambiado entre nosotros.

El silbato lejano del tren causaba re-
vuelo y desorden. Los viajeros levanta-
ban las cajas que habían dejado en el pi-
so y nosotros íbamos hacia ellos para
decirles algo que ya no les importaba.
Su único interés era abordar un vagón,
elegir un asiento, disponer de un espacio
para su equipaje. Todo eso lo observába-
mos a través de los cristales, marcados
con las huellas de otros emigrantes.

Cuando los viajeros al fin se acerca-
ban a las ventanillas para despedirse, ya
era demasiado tarde: los vidrios repre-
sentaban una barrera infranqueable. A
nuestros parientes y amigos les pedía-
mos con señas que hablaran más fuerte.
Era inútil: no podíamos escucharlos con
claridad y, como ante una película mu-
da, nos dábamos por bien servidos con
sólo interpretar sus sonrisas, sus gesticu-
laciones, la expresión de sus ojos.

EJE CENTRAL

Cajas

FIESTA DE LAS LETRAS EN EL DF

CRISTINA PACHECO

Con la participación de 60 editoriales comenzó ayer la sexta edición del Festival de Lectura de Paseo de la Reforma, en el camellón lateral de la
avenida, entre las glorietas de la Diana y del Angel. En la inauguración, el presidente de la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana, Jo-
sé Angel Quintanilla, llamó a impulsar la ley de fomento del libro, que se mantiene congelada en el Senado tras las “observaciones” que hizo el ex
presidente Vicente Fox al apartado relativo al precio único ■ Roberto García Ortiz
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