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nvueltos en sus cobijas,
los ancianos parecen cri-
salidas. En sus rostros hay
sefales de alerta. Ahondan
las lineas en sus frentes,
enredan los angulos de sus
ojos, subrayan las comisu-

_— s que enmarcan una son-
risa de alivio que, por momentos, es
también de temor: nadie sabe si volve-
ran a estar en peligro.

Todos al mismo tiempo hablan de la
tromba en voz alta, perforada por ca-
rraspeos y toses. Recuerdan que a las
8:37... Corrigen: no, a las 8:40, porque
estaba dandole cuerda a mi reloj y vi la
hora. Sea como fuere, oyeron golpes en
sus ventanas. Cada uno los interpretd a
su modo: “Crei que era el viento”.
“Pensé que estaba temblando”. “Euge-
nio me apedrea los vidrios”.

Eugenio se siente orgulloso de que
Delia, su eterna enemiga, lo haya
mencionado sin repetir los insultos:
apestoso, majadero, aburrido, meon,
bueno-para-nada, cegatdn, feo. Euge-
nio le agradece en especial que hoy no
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lo llame “viejo inGtil”. Después de to-
do él fue quien retird los trozos de hie-
lo que le impedian a Delia abrir su
puerta.

Aurelia, la mas pequeha de estatu-
ra, logra imponer su voz para dar su
interpretacion de la granizada. “Cuan-
do mi hermana Julia murid, escuché
los mismos golpes en toda la casa, por
eso el miéreoles pensé: de la familia
nada més quedo yo. Llegd el momen-
to de irme. No me dio miedo, sdlo me
encomendé a Nuestro Sefior”. Toma la
punta de la cobija y la sube hasta su
barbilla para evitar que se escape el
calor de su cuerpo: senal de que sigue
viva y que dentro de un mes superara
a su hermana Julia, fallecida a los 92
anos.

Incomodo ante la alusion a la muer-
te, Jeronimo se apresura a contar que
la Iluvia entrd en su cuarto por el vi-
drio roto. No insiste, como otras ve-
ces, en que lleva anos pidiéndole a la

administradora del asilo que se lo re-
ponga; sdlo habla de los goterones que
salpicaron su sillon y la revista en la
que estaba leyendo un articulo acerca
del reservorio de plantas que se insta-
lara en la Luna por si sucede algo en la
Tierra.

Irene se despoja de la manta que
cubre también la botella color ambar,
donde se hunde en el agua una larga
rama de hiedra. Hace tres afos, antes
de asilarse, la cortd de la enredadera
en el patio de su casa: una ruina tan ol-
vidada como ella. Esta segura de que
su vida se prolongar hasta el dia en
que la hiedra crezca lo suficiente co-
mo para tapizar las paredes de su cuar-
to. Afirma que al oir la granizada y los
raudales de agua bramando en los pa-
tios corri6 a poner la botella ambar en
la repisa.

Sadot enciende un cigarro. Nadie
protesta. Después del gran peligro en
que estuvieron, para los ancianos hoy
no significa nada el humo del tabaco.
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