Para alejar la idea de la muerte

—No creo que se pueda generalizar y atribuirle a esta forma de narrar el carácter de rasgo central de la literatura contemporánea. Pienso, por ejemplo, en dos escritores de mi generación, Salman Rushdie y Martin Amis, que no practican para nada este procedimiento literario. Tal vez sea una cuestión de temperamento. Creo que esa característica se puede encontrar en todas las épocas y en todas las generaciones, y no sólo en la literatura sino en todas las artes: en el jazz, pongamos por caso, en Charlie Parker y Miles Davis.

—Tengo la sensación de que su libro Los inconsolables marca una ruptura en esa prosa de controlada placidez que acabo de mencionar, y que algún crítico irreflexivo pudo calificar de realista. Con esta novela estalla un estilo más desenfrenado, fantástico, disparatado, laberíntico. Pero en sus obras posteriores la narración recupera las formas que la habían caracterizado antes. ¿Fue un experimento fallido el de Los inconsolables?

—Me gusta pensar que cada libro es un proyecto individual, y que la forma de narrar que adopto coincide con ese proyecto. En Los inconsolables intenté analizar el pasado de una persona de una forma diferente. Cuando recordamos el pasado solemos hacerlo a partir del hallazgo en el presente de determinados elementos que se asemejan a cosas ya vividas. Tomé como modelo la forma en que soñamos. Lo que me choca cuando soñamos es que con frecuencia aparecen acciones del pasado que quedan completamente enganchadas y mezcladas con imágenes del presente. Por ejemplo, veo aquí en el hotel la imagen del recepcionista y se me queda grabada, pero luego, cuando sueño, esa imagen ya no corresponde al recepcionista sino a alguien mucho más importante para mi vida que viene del pasado. Con esta metodología traté en Los inconsolables de llegar a los recuerdos de otras personas. Y en este libro experimenté con las posibilidades narrativas que podría desplegar en otras obras. Pero en general, cuando tengo un proyecto de novela, trato de escoger la forma narrativa más simple que sea adecuada para ese libro.

—Su novela Los restos del día fue considerada por muchos como perfecta. Todo indica que Nunca me abandones la sigue en ese camino de perfección. ¿Son sus dos libros que más lo satisfacen?

—No necesariamente. Además, encuentro muy sospechoso esto de la perfección. A mí me gustan los libros que se abren a algún peligro, que se abren a los demás. Pero de todos modos estoy muy contento de recibir esos cumplidos… aunque también me intimida que me digan que he escrito un libro perfecto, porque después de eso no querré saber lo que seguirá… Es como para no escribir más. El libro considerado menos "perfecto" de los míos, Los inconsolables, fue sin embargo muy importante para mí, porque me abrió nuevos campos como escritor.

—¿Se puede decir que la impotencia, la imposibilidad de asumir una vida distinta, que tan bien ejemplifica el mayordomo Stevens de Los restos del día, es la preocupación fundamental de su literatura?

—Creo que la gente sólo puede cambiar su vida un poquito. En Stevens se ve a alguien que de una forma muy dolorosa intenta empezar a cambiar su visión del mundo e incluso la de su propia vida. Pero la parte triste es que él, como todos los hombres, comprueba que es muy limitada la parte que puede cambiar. Algo que siempre me ha llamado la atención es el contraste que existe entre la experiencia de un país y la de una persona. Un país puede aprender de sus muchos errores, y así puede surgir una generación nueva que los corrija, pero el tiempo vital de una persona es tan restringido que no le permite esa posibilidad de cambio. En mis primeros libros trataba de retratar personajes que vivían en un mundo que cambiaba muchísimo, entre la primera y la segunda guerra mundial, y al final ellos asumían que esos cambios eran positivos para la comunidad, pero que para ellos ya no representaban nada.

—En Nunca me abandones, los chicos del internado de Hailsham son "especiales", deberán realizar unas enigmáticas "donaciones" y después "completar" algo que no se sabe bien qué es. Un cuidadísimo repertorio de eufemismos designa su realidad. No cuesta nada establecer el paralelismo con nuestra época, plena de eufemismos como "flexibilización laboral" o "guerras humanitarias". ¿Ya vivimos todos en Hailsham?

—Bueno, al escribir esta novela yo pensaba esencialmente en los eufemismos que rodean al envejecimiento y la muerte. Todos empleamos una gran cantidad de eufemismos para maquillar y alejar de nosotros la idea de la muerte. En realidad, lo que intenté explicar es el viaje que hacemos desde la adolescencia a la edad madura. Naturalmente, en este caso se trata de un viaje muy extraño, porque para estos niños el recorrido se limita a los treinta años de edad. Pero igual, de alguna manera, quería retratar los estadios que atravesamos desde la adolescencia hasta la edad adulta. Así que utilicé los eufemismos que podemos emplear nosotros para hablar de las enfermedades o la vejez.

—En cierto modo, Nunca me abandones se disfraza de novela de ciencia ficción, y de internados ingleses, y de terror, así como Cuando fuimos huérfanos lo hacía de novela de detectives. ¿Le encanta jugar con los géneros para dinamitarlos y expandirlos?

—En los casos concretos de Los restos del día y Cuando fuimos huérfanos era muy consciente de los géneros que evocaban; por ejemplo, en el personaje del mayordomo Stevens recordaba la imagen del mayordomo en las novelas de P. G. Wodehouse a modo de trampa, quería engañar con esa imagen, y en Cuando fuimos huérfanos es evidente que jugaba con las novelas de detectives. Pero confieso que en Nunca me abandones no, entre otras cosas porque la ciencia ficción no es un género que me atraiga demasiado, y tampoco esperaba que mis lectores estuvieran familiarizados con él. En cambio, cuando escribí Los restos del día era consciente de que todos mis lectores sabían lo que era una novela con un mayordomo, y con Cuando fuimos huérfanos obviamente sabía que todo el mundo conocía perfectamente lo que era una novela de detectives. Pero en Nunca me abandones me sentí como forzado a utilizar la ciencia ficción, porque era la única manera de poder narrar la historia que yo quería desarrollar. En el primer intento que hice de escribir la novela, los chicos no eran clones. Yo tenía la idea del libro en la cabeza hacía más de quince años, y entonces me sentía muy presionado por el tema de las armas nucleares, pero sentía que así la historia no funcionaba. Cuando vi clarísimo que los chicos tenían que ser clones es cuando se me abrió la dimensión verdaderamente trágica de la historia: una generación de seres humanos sin padres, sin familia, sólo creados para servir a otras personas, y cuyas vidas serían muy cortas, no por el peligro de una catástrofe nuclear sino porque así estaban programadas desde un principio. Así es como entré en el territorio de los clones y de la biotecnología. Es como si hubiera llegado a un país por accidente —el país de la ciencia ficción— sin conocer las costumbres y las leyes de ese país.

—Muchos críticos hicieron excesivo hincapié en que con este libro incursionaba en la ciencia ficción, pero yo no lo veo así: puedo entender la vida breve de los clones como una metáfora de la fugacidad de la existencia humana en general.

—Desde luego, desde luego. Ese es el corazón de mi libro.

—¿Mantiene viva la lengua japonesa? ¿Lee literatura de su país? Si es así, ¿qué escritores de ese ámbito le interesan especialmente?

—Nunca he podido leer en japonés, pero sí en cambio he visto muchas películas japonesas —particularmente de la década de 1950: Ozu, mi preferido, Kurosawa…—, que es para mí una manera de acceder directamente a la cultura de mi país de origen. ¿Conoce el cine de Takeshi Kitano?

—Sí, claro.

—Me interesan mucho las películas de Kitano. En cuanto a escritores, me atrae Murakami. Pero en conjunto, no me motiva demasiado lo que está pasando en Japón: me parece demasiado violento y extraño.

—A pesar de que no lee japonés, ¿cree que le ha influido en algo la cultura nipona?

—Sin duda, tengo una notoria influencia de la cultura japonesa —en especial del cine— en mis primeros trabajos. Y los recuerdos de mi niñez en Japón influyeron en mis primeros textos.

—¿Qué autores le proporcionaron las experiencias más intensas de lectura y a qué edad?

—Mi primer fervor literario transcurrió de los nueve a los doce años, en que leí todas las novelas de Sherlock Holmes. Le diré más: incluso ahora, cuando releo lo que he escrito, detecto algunos rastros de los libros del famoso detective de Conan Doyle. Después, a los diecinueve o veinte años, me apasioné con Dostoievski. Tal vez es difícil encontrar la influencia de Dostoievski en mis novelas, pero de joven me poseyó por completo. En mi primera época de escritor el autor que más gravitó sobre mí fue Marcel Proust. Cuando escribía mi primer libro lo hacía casi como un guión de cine, con muchísimo diálogo (porque en esa época también escribía guiones de cine), pero entonces leí a Proust y decidí que mi camino literario tenía que ir por otro lado. Esa manera de escribir a partir de un narrador que apela a sus recuerdos, a lo que tiene guardado en su memoria, y que va involucrando a otras personas, es una influencia muy clara de Proust. Una vez dicho esto, debo confesar que no me gusta especialmente Proust. Por momentos lo encuentro muy esnob y muy aburrido [risas].

—Sé que usted es un gran admirador de Astor Piazzolla y del tango. ¿Le interesa también la literatura argentina?