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Tantos y tantos millones para
rescatar y salvar de la carcel a
los grandes capitalistas, y apenas
una cuenta bancaria para ayudar
a los que se atrevieron a
protestar.

iViva la democracia!

Abren cuenta para
sufragar gastos
médicos de los
heridos en Atenco

O Familiares de los detenidos,
en huelga de hambre desde hace
mas de 20 dias (J Sin respuesta,
ataques a altermundistas en Ja-
lisco durante 2004: Amnistia
Internacional
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“Genocida suelto”,
pintan activistas
€n muros contra
Luis Echeverria

00 Bloquean marcha hacia la casa
del ex presidente de la Republica
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Gonzalez Inarritu
y Del Toro, por
la Palma de Oro

[0 Coppola y Almoddvar, otros fa-
voritos en el Festival de Cannes
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a vida de Gustavo quedaré para
siempre contenida entre dos fe-
chas: 1995 y 2006, cuando se
suicido. Tenfa 11 anos, iba en
quinto aho de primaria y estaba
aprendiendo el oficio de su pa-
dre, vulcanizador. ;Cuantas fo-
tos documentaran los momen-
tos culminantes de una historia tan
breve? Sean las que fueren, permanece-
rén en las paginas de un album: “Con sus
padrinos, el domingo que lo bautizamos”,
“El dia en que le brotd su dientito”, “De
la mano de su abuela”, “En La Villa con
sus dos hermanos”, “De paseo en trajine-
ra”, “Bailando en el festival escolar”.

Gustavo también iba a participar en
un bailable en este Dfa de las Madres.
Horas antes le pidi6 a su padre que le
comprara un traje para lucir bien vestido
en la representacion. Por falta de recur-
508, su padre no pudo complacerlo. Gus-
tavo se sintid frustrado y, aunque nadie
puede asegurarlo, tal vez por eso se qui-
to la vida.

EJE CENTRAL
L.as vidas breves

CRISTINA PACHECO

Este nifio ya es parte de las estadis-
ticas que sehalan el suicidio como sép-
tima causa de muerte infantil. Los mo-
tivos van desde violencia intrafamiliar,
incompatibilidad con los padres, pro-
blemas domésticos hasta incapacidad
de socializar y bajo rendimiento en los
estudios.

La historia de Gustavo me record6 la
de Manuel. Lo conoci cuando ambos
éramos nifos. Entonces no me explica-
ron las razones por las cuales se habia
suicidado... Ahora un recuerdo nitido
me hace verlas con toda claridad.

I
Nunca he vuelto a una casa como la de
Manuel. Las habitaciones formaban una
escuadra con un enorme patio techado al
centro. El piso era de mosaico amarillo.
Sin macetas ni jaulas, perfectamente puli-
do, semejaba una pista de baile abandona-

da. Marcada con el namero 33 de la calle
Damién Carmona, la casa parecfa habita-
da solo por sus duehos: Rita y Esteban.
Me enteré de la existencia de Manuel gra-
cias a Yolanda, nuestra vecina. Habia de-
sistido del convento para consagrarse al
magisterio. Durante las mafianas era pro-
fesora en el Instituto Minerva y por las tar-
des daba clases a domicilio.

De lunes a viernes, a las cuatro en
punto de la tarde, Rita esperaba a Yolan-
da en la puerta de su casa. Dos horas
mas tarde se despedian en el mismo
punto. Tal exactitud despertd mi curiosi-
dad y le pregunté a la maestra si Rita y
Esteban eran sus alumnos. “No, es su hi-
jo Manuel. Sus papas no lo mandan a la
escuela para que los otros nifios no se
burlen de él. A Manuelito le dio polio-
mielitis y no puede caminar: se arras-
tra”. Nunca habia escuchado esa palabra
—poliomielitis— y la explicacion que Yo-
landa me dio me confundi6 ain més.
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A dos semanas del inicio del Mundial de Futbol en Alemania, la seleccién mexicana ofreci6 ayer una gris actuacion en Saint Denis, en el encuen-
tro que marcé la despedida de canchas francesas del astro marsellés Zinedine Zidane. La ocasion fue aprovechada para promover las campafas
de los candidatos a la Presidencia de la Republica: en el estadio, aficionados mexicanos desplegaron una manta para expresar su apoyo al aban-
derado de la coalicién Por el Bien de Todos, mientras en television el delantero José Francisco Kikin Fonseca aparecié en un promocional de Fe-
lipe Calderén m Ernesto Calderén
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