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Primavera en invierno: el espiritu
del mayo del 68 francés renace en
|as jornadas de marzo de 2006.

Exige la directora
del DIF renuncias
del gobernador de
Pueblay de Yunes
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on Gumaro heredd de su

padre el oficio de agricultor,

el carécter hosco y seis hec-

téreas de tierra. Cuando era

nifio la extensién le parecia

inmensa. A los 62 afios de
EE— cod ha vuelto a verla asi,
s6lo que ya no tiene a quién decirselo:
después de que su esposa Nilamurio, en
1994, en dos temporadas sus seis hijos
varones emigraron a California: tres
viven en Los Angeles y los demés en
Escondido.

Sin ser hombre deiglesia, don Guma-
ro cree en la justicia divina. Piensa que
lamiseriay lasoledad en que vive son el
castigo que Dios le impuso por no haber
llorado la muerte de su primogénita.
Cuando la parterale informé que la nifia
habia nacido muerta, é se limité a
comentar: “Menos ma que era mujer,
porque si no...” Sin ceremoniani flores,
la criatura fue enterrada dentro de una
cgja ordinaria en el cementerio munici-
pal de Arperos.

Desde el segundo hasta el séptimo y
ultimo parto, Nilaaumbré solo varones.
Esa continuidad le dio a don Gumaro
prestigio dentro de su familiay un sitio

EJE CENTRAL
L atierra desolada

CRISTINA PACHECO

preponderante en la comarca. Rodeado
por sus seis hijos—uno por cada hectérea
de terreno— don Gumaro consideraba
asegurada su vejez; se veia, en la titima
etapa de su vida, sentado bajo el pirul
que lo ha protegido desde siempre, con-
téndole a sus nietos la eterna lucha con-
trala sequia, las plagas y las heladas.

Weldon, Fenton, Wallace, Gumar...
Don Gumaro jamésimaginé lo queibaa
suceder. Al poco tiempo de morir su
esposa, Gonzalo, a que siempre ha con-
siderado su primogénito, se unié a un
grupo de emigrantes que salié de Arpe-
rosy cruzé la frontera rumbo a Califor-
nia. De alla el muchacho le hizo algunas
llamadas telefénicas y al cabo de un afio
envi6 un giro por 200 délares. En el
momento de cambiarlos a pesos se mul-
tiplicaron como |os panes del Evangelio.
A pesar de que invirtié la remesa en
construir un altarcito, don Gumaro mal-
dice aquel dinero: despertd la ambicién
de sus otros cinco hijos por seguir los
pasos del hermano mayor. En sélo dos

afios, entre enero y abril, se despidi6 de
Gildardo, Anselmo, Rafael, Tiburcio y
Félix. A todos les dio la bendicién y les
hizo prometer que se mantendrian en
contacto y por ningdn motivo iban a
quedarse avivir en el otro lado.

Mientras permanecieron solteros, los
muchachos regresaron a pueblo por
temporadas cortas, en junio y en diciem-
bre. Segln fueron caséndose, espaciaron
sus visitas y hace cuatro afios que don
Gumaro no ve a sus hijos. Cuando algu-
no de sus vecinos se lo hace notar, é
contesta resignado: “Mis muchachos no
han podido venir porque allatienen com-
promisos: € trabgjo, lamujer, los chiqui-
llos. Losmayorcitosyavan alaescuela’.

Don Gumaro tiene ocho nietos varo-
nes. Se le dificulta aceptar que sea véli-
do el bautizo que han recibido, porque
llevan nombres que no estén en el santo-
ral, le resultaimposible pronunciarlos y
no van con €l apellido Chagoya: Wel-
don, Fenton, Wallace, Hart, Kenneth,
Stanley, Howard, Gary. Sélo el Ultimo,
que naci6 hace tres afios, se llama como
él, pero en inglés: Gumar.
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Decenas de miles de personas se manifestaron en todo el mundo para condenar la intervencién de Estados Unidos y sus aliados en Irak, la vis-
pera del tercer aniversario del inicio de la ofensiva. El jefe de la Casa Blanca, en tanto, mantuvo su discurso de “cumplir la misién” y sostuvo que

una retirada precipitada no es concebible. En la imagen, un pacifista marcha en Atenas m Reuters
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