­Kurkuwit, kurkuwit, kurkuwit.

El amable abuelo Is cuando vivía con su esposa en el lomerío, les gustaba la irradiación de las praderas, por eso construyeron su choza allí; pero enfermó de migraña la esposa, aguantó tres días de dolor de cabeza y fiebre, falleció; el amable abuelo Is vio muerta a su mujer, cavó la tumba sólo a un metro de profundidad, no la mandó a curar por la extrema pobreza, sufrían para alimentarse, sólo preparaban su milpa y se dedicaban a disfrutar la belleza de los prados, los aromas de las flores, no tuvieron hijos. Así quedó huérfano de mujer el amable abuelo Is; transcurrió la primera semana de entierro y seguía en sollozo a partir de las ocho de la noche, sacaba su banco al patio de la casa para escuchar los canturreos de los pájaros noctámbulos mank'olech:

­Kurkuwit, kurkuwit, kurkuwit.

El abuelo Is se alegraba un instante por el canturreo de las avecillas nocturnas, en un intervalo de mirada asomó la silueta de su mujer y entonces empezó a llorar, diciendo:

­¿Por qué estoy sufriendo solo aquí?

Transcurrieron ocho meses de la muerte de su mujer llamada Juana, se enfermó el amable abuelo Is de dolor de corazón y se tiró en su cama. Murió. Nadie acudió a realizarle su tumba, nadie vivía ya de su paren-tela; tirado en su lecho se pudrió y lo fueron comiendo las hormigas. Sufrió la verdadera soledad en esta tierra-madre.

Ta waxukeb ora yijk'ubel k'inal, jach'ik ta mebetel k'ayoj, te mank'olech mutetik:

­Kurkurwit kurkurwit kurkuwit.

Te mamtik te k'alal kuxultoa te sme'lubele, kuxinemik ta banti pamal k'inal, le spasoj snaa, melel ja' la smulan te xpametnax yutsil xyaxal te akiltike. Tsakot ta ben chamel te sme'lubele, ja' milot be'el yu'un te k'uxjolol k'ajk', mayuk swentail te beluk milot yu'une, oxebnax k'aal ay ta chamel te sbak'etale; jich te mamtik Is la yil te ch'amix te yame'tik yu'une, och sjok' ko'el jo'winik xch'in snajt'il te mukenale, ma' laj xpoxtay te yame'tik, melel mayuk bin ya x-ain yu'un, te bit'il ya xwe' ujch'ike o'bolsbaik, melel ch'in xujt'nax ya sjam te sk'alej, ja'baem ta yot'anik ta smulanel te pamlej akiltike, te yijk' sbujt' te nichim ja'male, ma'baj nich'najik. Jich ajil ta me'bal te mamtik Ise, te k'alal nejlaj xemanaj smukbel-a te sme'lubele; ma' xk'om ta ok'el ta jujun ajk'bal ta waxukeb ora yijk'ubel k'inal, ya yichtalel snaktib ts'amte'al ta nakle ta banti ta sti' sna; ya ya'ay xjach' ta k'ayoj te mank'oleche:

­Kurkurwit kurkurwit kurkuwit.

Te mamtik Ise ch'in teb ya sbujts'ana k'inal ya'iy yu'un te yak ta k'ayoj te mank'olechmut; ajk'nax ya xtek'atel ta sit ya'el te yame'tik yu'unej, jich xjach' ta ok'el abi:

­Bistu'uk te ay wokole.

K'alal lok' waxukeb u slajel te yame'tik Xwanae, tsakot ta chamel te mamitke Ise, chawalaj ta yutil sna yu'un xkuxul yot'an, chamlaj; mayuk mach'a mukot yu'un melel ma' kuxulikix te stijinabale, chawalaj k'a ta ti'el ta xanich'. Lom bayal swokol ak'ax ta balumilal.

Juan Carlos Sántiz López nació el 10 de enero de 1993. Cursa quinto de primaria en Sakumilja', Oxchuc, Chiapas. Este relato apareció en el volumen colectivo Xojobal lum k'inal (La luz de la montaña), edición de Armando Sánchez Gómez y José Antonio Reyes Matamoros. San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 2005.