TIEMPO DE BLUES
Cantar de ciegos
Primera llamada
EN 1977, LA NASA envió al espacio la nave espacial Voyager, la cual, además de todos los aparatos científicos, lleva un disco fonográfico de cobre chapado de oro, lo que le permitirá tener una vida de unos mil millones de años antes de degradarse. El disco contiene toda la información sobre nuestro planeta: fotografías de los habitantes de este planeta, sus lenguas, flora y fauna, la ubicación de la tierra en el espacio y una de las expresiones artísticas que anida en todo corazón humano: la música.
EN ESA HORA y media de música de todas las culturas del mundo, va incluida la obra de uno de los más modestos y desconocidos músicos del siglo XX: Blind Willie Johnson. Al lado de Beethoven y de Chuck Berry, la pieza incluida es un arreglo que Willie Johnson hizo de un antiguo himno religioso: Dark was the night, cold was the ground (Oscura fue la noche, fría fue la tierra), misma que ha sido recreada por numerosos artistas.
MUSICO SORPRENDENTE, NO sólo por su talento musical, sino también por su vocación religiosa que le permitió sobrevivir a una vida llena de adversidades. A los cinco años, Willie comunica a sus padres su deseo de ser predicador y construye su primera guitarra hecha con una caja de puros.
POCO DESPUES QUEDA huérfano de madre, por lo que su padre se vuelve a casar con una mujer que más tarde fue descubierta en flagrante adulterio. El padre le propina una paliza y en venganza la mujer arroja lejía a la cara del pequeño Willie, dejándolo completamente ciego.
Segunda llamada
WILLIE JOHNSON NACIO en Marlin, Texas, en 1902. Después de quedar ciego, Johnson se ganaba la vida en las calles cantando en las esquinas a cambio de algunas monedas; su potente y torturada voz impresionaba a los transeúntes y se cuenta que un día fue arrestado por convocar a un disturbio cerca de la Corte en Nueva Orleáns, con una canción alusiva a Sansón y Dalila.
JOHNSON FUE "EL más africano de todos los primitivos cantantes de blues, mucho más que sus contemporáneos del Delta del Mississippi"*. Aunque nunca grabó blues, fue un auténtico puente entre la tradición folclórica y el gospel, e influyó notablemente a blusistas como Bukka White, Mississippi Fred McDowell, el Reverendo Gary Davis, Ry Cooder, Eric Clapton, Led Zeppelin, Taj Mahal, Ten Years Alter y Blues Project, entre varios más. (El sello Yazoo editó dos cidís con su obra).
LA EXTRAÑA E insólita combinación de su voz áspera y cruda con la maestría en la guitarra y su técnica de slide utilizando su navaja de bolsillo, provocaba un efecto a veces aterrador, según confesaban quienes lo escucharon como músico callejero, destino común de muchos cantantes de blues.
FUE AHI, EN la calle, dónde conoció a su Angel de la Guarda: Angeline, una jovencita que lo seguía por las calles respondiendo a sus cánticos con una extraña y melancólica vocecita y con quien finalmente se casó el 22 de junio de 1927. Angeline fue su lazarillo, y quizá el único ser en este mundo que lo amó.
Tercera llamada
EL 3 DE diciembre de 1927, Blind Willie Johnson grabó sus primeras canciones para Columbia, siempre acompañado de Angeline, quien fue su soporte, no sólo en lo emocional, ya que lo acompañó en el piano y haciendo segunda voz. En 1930 grabó por última vez en un estudio, la Gran Depresión, al igual que a otros tantos cantantes, lo retira del mundo discográfico.
EN LA DECADA de los 40 se integró a una iglesia Bautista en Beaumont, Texas, pero el dueto continuó con su actividad callejera, y aunque las ventas de su disco superaron inclusive a las de Bessie Smith, nunca más se le llamó para volver a grabar otro.
LA FE DE este músico, que algunos lo ubican en la corriente del Gospel y otros en la del blues, es un ejemplo de que Dios se vuelve imprescindible cuando se vive en la miseria, como tantos de sus hermanos afroamericanos, cuyos espirituales crean la pauta melódica y el sentimiento de donde surgieron la mayoría de los cantantes de blues.
ESE FERVOR RELIGIOSO lo acompañó durante un suceso por demás irónico y trágico: en 1949 su casa se incendió, y el agua vertida por los bomberos para sofocar el incendio dejó su hogar inhabitable; sin tener a dónde ir, Willie y Angeline durmieron sobre los restos húmedos de su vivienda, lo que dos semanas después le provocó una pulmonía.
ANGELINE NARRA QUE este predicador de la palabra de Dios, el compañero de su vida, aquél que con su canto le marca su destino, fue rechazado en el hospital, ''total, hay un dios (así con minúsculas) para los blancos y otro Dios para los negros''. Acompañado por las notas de una de sus primeras grabaciones, Jesús prepara mi lecho de muerte, Blind Willie Johnson murió. Tenía razón, negra fue la noche.
SI ALGUNA FORMA de vida inteligente encuentra y descifra ese disco dorado que el Voyager lleva en su interior, Blind Willie Johnson será buscado por el espacio infinito, seguramente de la mano de su Angeline.
AVISO: EL TEMA del programa radiofónico de la serie Por los senderos del blues, que se transmite este domingo de 20 a 21 horas por Radio Horizonte, 108 FM, será sobre Blind Willie Johnson.
*Carlos Tena. Los Maestros del Blues. Ediciones Altaya. Barcelona.