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El problemano es el Metrobus.
Lo que asombra es |la prisa por
hacerlo sietemesino.
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MAR DE HISTORIAS

L os adioses

uando nos informaron que

tendriamos que desocupar El

Avispero a finadles de septiem-

bre, dofia Celiame pidi6 que la

ayudaraaencontrar un asilo. Le

agradeci la confianza pero me

negué con € pretexto de que

BN tengo mucho trabajo, d grado

de queni siquierahetenido unahoralibre
para pensar donde viviré.

Dofia Celia ingistio y tuve que decirle
las verdaderas razones de mi negativa

Comprenda que es una responsabilidad
muy grande. Para dejarla en un asilo ten-
dria que estar segura de que alli la trata-
rén bien y le daran la atencion médica
gue usted necesita.

Me respondid que precisamente por €
asma no se atrevia a sdir solaala calle.
Le pregunté por su familia, con la espe-
ranza de que existiera una hermana, una
primao unasobrinacon quiénirse avivir.
Nego con la cabeza. Pensé en Amdlita

Ella también esta sola. ¢Por qué no le
propone alquilar un cuarto para las dos?

Dofia Celia se quedé pensando.
I nterpreté su silencio como prueba de que
mi sugerencia le parecia buena, pero
necesitaba asegurarme:

S esta de acuerdo, de una vez voy y
hablo con Amalita.

Iba a salir del 709, pero dofia Celia me
detuvo:

Tal vez podamos vivir juntas. Lo impo-
sible es que muramos al mismo tiempo.
Una de las dos se adelantara en € cami-
no. La otra se quedara sola, contemplan-
do €l cadaver, respirando su olor, viéndo-
lo corromperse hasta que alguien por
casualidad o atraido por la fetidez suba
al cuarto y la auxilie. Se cubrié la cara
con las manos: No tendria fuerzas para
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soportarlo.

Me senti culpable ante dofia Celia por
haberle despertado pensamientos tan
horribles. Le pedi perdény le juré quela
ayudaria a buscar un asilo. Gracias a la
intervencion del padre Castorena conse-
guimos uno atendido por monjas. El lunes
recibimoslanaticia. Enseguidalesavista
todos los inquilinos de El Avispero que le
haria una despedida a dofia Celia
Prometieron acompafiarnos un ratito,
pero alahorade lahora nadie llego.

Por més esfuerzos que hice no logré
controlarme y protesté ante € desaire.
Celiamedijo que eralo de menos, mésla
mortificaba € gasto que yo habia hecho
en la gelainay la ensalada de salchicha
Hice tanta que Rambo, Killer y yo la
hemos comido toda la semana

L a Unica ventgja fue que como no nece-
sité cocinar ayudé a dofia Celia a meter
Sus cosas en cgjas de carton. La ropa de
camaestabatodarotay, con € pretexto de
que en € asilo iban a darle sabanas y
cobijas nuevas, la convenci de que me
permitiera regalarla en € abergue. Esta
inservible y ni ali me la aceptarén, asi
gue pienso ponerla en la jaula de Rambo
y Killer paraquejueguen: lesencantan las
garras.

Los vestidos de dofia Celia no estaban
en mejores condiciones. Sin embargo, no
aceptd deshacerse de ninguno porque
todos le traian recuerdos. Conforme yo
iba doblandolos ella me daba explicacio-
nes, como s estuviéramos haciendo reco-
rrido turistico:

Con ese camisero asisti a mi primera
clase en una academia de taquigrafia.

Aqud conjunto sangre de pichén era de
mi madrina Esperanza: melo presto para
que fuera a buscar trabajo pero ya no se
lo devolvi. Cuando me vio descolgar del
ropero un vestido de tul color turquesa, se
aterd: jCuidado! Que no se vaya a mal-
tratar. Lo quiero mucho porque me
recuerda a m hermano Gonzalo: é melo
regal6 con tal de quelo acompafiaraaun
baile de fin de afio en su trabajo.

Gonzal o se enterd de que sus comparie-
ros asistirian con sus esposas 0 con sus
novias. Le dio verglienza presentarse solo
y me hizo pasar por su mujer. Todos,
hasta los jefes, decian: “jQué bonita
pargal” En e momento en que fui al
bafio las sefioras me preguntaron si
Chalo y yo teniamos hijos. Respondi 1o
primero que se me ocurrié: “ Unos geme-
litos’.

Mastarde, mientras bailabamos, puse a
mi hermano al tanto de mi mentira. Me
respondié. “ Me gustaria que todo fuera
verdad” . No me atrevi a pedirle explica-
ciones y ya nunca tuve oportunidad de
hacerlo. Un amigo le ofrecio trabajo en
una procesadora en Monterrey. La mafia-
na en que nos despedimos, Chalo me dijo
gue s lo invitaban a otro baile me man-
daria llamar para presentarme como su
esposa.

No cumplié su promesa; murié en un
accidente casi al afio de vivir en
Monterrey. Al principio, Chalo nos escri-
bia por 1o menos una vez ala semana. En
las cartas siempre nos contaba de susvia-
jes a Sltillo y de lo bonito que era atra-
vesar € desierto enlanoche, bajo e cielo
inmenso, estrellado.
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Largas filas, la constante en varias estaciones del Metrobis. En la imagen, parada Chilpancingo




