
Vence el 30 de
junio plazo para
reformar el Cofipe; 
ya hay consenso
■■ Está listo el predictamen
camaral con el aval de todas las
bancadas en San Lázaro

■■ Se busca terminar con el
manejo irregular de recursos
entre partidos y medios de radio
y tv

Exige Venezuela
el pago de 4 mil
mdd a petroleras
trasnacionales

ada mañana, durante medio siglo,
en cuanto oía las campanas de Santa
Brígida me levantaba para empezar
mis tareas en El Avispero. Hoy no lo
hice: me pareció inútil esforzarme
para algo que ya no tiene sentido.
¿Qué más da que no apague el foco

del zaguán o que no barra el patio si todo esto
desaparecerá?

El arquitecto Montesinos nos lo dijo con una
palabra muy elegante: remodelación. En reali-
dad se propone demoler El Avispero. Junto con
el edificio se esfumarán las historias de quienes
hemos vivido o han muerto entre sus paredes.
Por ejemplo Aníbal: la cruz de cantera que pusi-
mos en el sitio donde se ahorcó será polvo entre
ruinas y nadie volverá a recordar a ese pobre
muchacho.

Esta mañana sólo Rambo y Killer notaron mi
retraso y, como siempre que tienen apetito, se
soltaron ladrando como locos. Sentí lástima por
ellos y me levanté para subirles su comida.
Mientras me vestía pensé en cuál será el destino
de esos animales.

Los gritos de José interrumpieron mis pensa-
mientos:

Cabrones perros: ¡me tienen harto! Un día de
estos voy a meterles un plomazo para que cie-
rren el hocico de una vez por todas.

Llevamos nueve años escuchando la misma
amenaza. José nunca la ha cumplido, entre otras
cosas porque jamás ha logrado reunir el dinero
para comprar una pistola. Dudo que vaya a con-
seguirlo de aquí a octubre, a menos que robe o
se saque la lotería.

José gritó con más fuerza, pero esta vez me
dedicó sus amenazas.

Oiga, doñita: sube a poner en orden a esos
perros o le juro que se arrepentirá.

No pude controlarme. A medio vestir bajé al
609. Pensaba advertirle al sastre que no volviera
a darme órdenes porque no es mi patrón; pero
cuando estuve frente a él dije otra cosa:

Acuérdese de lo que le digo, José: muy pron-
to extrañará los ladridos de Rambo y Killer.
Como si no supiera a qué me refería, José me
encaró: ¿Qué quiso decirme con eso?

Me arrepentí de haber hablado y regresé a mi
cuarto. José me siguió hasta media escalera y se
agarró de mi falda, como un niño que teme per-
derse de su madre: No se vaya. Usted empezó
con esto y ahora tiene que seguir. Dígame: ¿qué
vamos a hacer cuando ya no podamos quedar-
nos aquí?

Le di un tirón a mi falda:
Suélteme, yo no le doy motivo...
José inclinó la cabeza avergonzado y apenas

logré escucharlo:
Contésteme lo que le pregunté.
Para tranquilizarlo le dije lo que me repito cada

mañana desde que recibimos la noticia de la
“remodelación”:

Seguir viviendo.
El sastre levantó la cabeza y me miró con des-

precio:
Eso suena muy bonito. Ahora dígame ¿cómo,

dónde? Los labios de José se alargaron en una
sonrisa triunfal: ¡No lo sabe! Pues más vale que
lo vaya pensando.

Me sentí acorralada. Rambo y Killer volvie-
ron a ladrar. José alzó el puño y repitió su ame-
naza:

¡Malditos: cállense o los mato! Se cubrió la
cara y se puso a llorar. No resistí verlo tan derro-
tado. Entré en mi casa, saqué del refrigerador la
carne y subí a la azotea.

En cuanto me vieron, los perros se pusieron a
saltar y a correr de un lado a otro de su jaula. Por
primera vez noté que ya les resultaba pequeña y
me pareció una crueldad tenerlos en un sitio tan
reducido.

Abrí la jaula y puse el alimento en el platón de
aluminio. Los animales se abalanzaron y choca-
ron entre sí mientras clavaban los dientes en los
trozos de carne renegrida. Me acerqué al lavade-
ro para llenar los botes de agua y vi que alguien
estaba en la boca de la escalera. Rambo y Killer
no ladraron porque reconocieron a Rafa. En
todos los años que lleva de vivir aquí nunca lo
había visto levantado tan temprano:

¿Te caíste de la cama o tu mujer te corrió?
Rafa se hincó frente a la jaula para mirar de

cerca a los animales:
No pegué los ojos en toda la noche por estar

pensando en que ellos tampoco podrán quedar-
se aquí.Se aferró a la malla metálica. Los perros
se acercaron para lamerle las manos y les habló:
No estarían tan quitados de la pena si supieran

que a ustedes también van a echarlos de El
Avispero.

Me acerqué a Rafa:
De todas formas íbamos a tener que cambiar-

los, porque la jaula ya les queda chica.
Rafa se levantó y caminó hacia la orilla de la

azotea:
Jacqueline me contó... Se volvió hacia mí: ¿Le

molesta que la mencione? Negué con la cabeza
y él siguió hablando: Que antes de venir, aquí un
cliente le regaló un perro afgano. Ya sabe: de
esos muy peludos. Encendió un cigarro y se
quedó mirando la brasa: Según Jacquie al ani-
mal le arrastraba la pelambre hasta el suelo. No
se lo creí porque era muy exagerada.De pronto
se animó: Creo que por eso siempre me parecía
muy interesante todo lo que me platicaba esa
morrita.

Le recordé que estaba hablándome del afgano.
Rafa se aclaró la garganta y trituró la colilla con
el pie:

Jacquie me dijo que los primeros días ella y su
gemela estaban felicísimas con el cachorro;
pero cuando vieron que alimentarlo les salía
como lumbre, pensaron en regalárselo a alguna
de sus amigas. Ninguna lo quiso, por lo mismo
de que no podían mantenerlo. Un chofer del
sitio les aconsejó que abandonaran a Blondie
–así se llamaba el afgano– en Belén de las
Flores. El cuate les dijo que aquel rumbo está
lleno de mascotas finas a las que sus dueños ya
no pueden sostener.

Nunca había oído hablar de esa colonia y pre-
gunté por dónde quedaba. Rafa me miró asom-
brado:
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Si los organismos electorales y los
partidos ya están de acuerdo, y la
sociedad civil los apoya, ¿qué
esperan los diputados para evitar
que las campañas sigan siendo el
mejor show business de radio y tv?
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El mexicano Guillermo Arriaga ondea una banderita nacional durante la ceremonia en la que
el jurado del festival lo distinguió con el premio al mejor guión por Los tres entierros de
Melquiades Estrada. Lo acompaña el realizador de Sarajevo Emir Kusturica
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