Los amantes

Elfriede Jelinek

Las amantes (1975), la novela que dio popularidad a la Premio Nobel 2004 Elfriede Jelinek (Austria, 1946) entre los lectores de habla alemana, es publicada por primera vez en español, bajo el sello cat lán El Aleph Editores. A partir de la historia de dos mujeres que se casan al quedar embarazadas, Jelinek hace "una crítica aguda y mo daz de la condición de la mujer en Occidente". Con autorización de El Aleph Editores, La Jornada comparte con sus lectores el primer capít lo de la novela.

inicio:

un día brigitte decidió que tan sólo quería ser más mujer, enteramente mujer para un tipo que se llama heinz.

cree que a partir de entonces sus defectos parecerán agradables y sus cualidades estarán muy escondidas.

pero heinz no encuentra nada agradable en brigitte, y sus defectos no le parecen sino repulsivos.

brigitte ahora se cuida también para heinz, puesto que cuando se es mujer, no puede una salirse del camino, hay que cuidarse. brigitte desea que algún día el futuro se lo agradezca con un aspecto juvenil. pero tal vez brigitte no tenga futuro alguno. el futuro depende exclusivamente de heinz.

cuando se es joven, se tiene siempre un aspecto juvenil, cuando se es mayor, ya es demasiado tarde. cuando una ya no parece más joven, el mundo entero sentencia despiadadamente: ¡en la juventud no tomó las precauciones cosméticas necesarias! así pues, brigitte ha hecho algo que será importante en el futuro. cuando no se tiene presente, hay que tomar precauciones para el futuro.

brigitte cose sujetadores. cuando se hacen costuras cortas, hay que hacer muchas, cuarenta son en cualquier caso el mínimo establecido en el convenio. cuando se hacen costuras más complicadas y largas, hay que hacer menos, como corresponde. eso es muy humano y justo.

brigitte podría conseguir a muchos trabajadores, pero ella sólo quiere conseguir al único heinz, que se convertirá en un hombre de negocios.

el material es encaje de nailon con un poco de gomaespuma en la base. su fábrica tiene muchas participaciones en el mercado extranjero, y muchas costureras que vienen del extranjero. muchas costureras se retiran por matrimonio, maternidad o muerte.

brigitte confía en retirarse algún día por matrimonio y maternidad. brigitte confía en que heinz la sacará de allí. todo lo demás significaría su muerte, aun cuando siguiera con vida.

de momento b. no tiene más que su apellido, a lo largo de la historia brigitte conseguirá el apellido de heinz, eso es más importante que el dinero y las propiedades, eso puede traer consigo dinero y propiedades.

la auténtica vida, la vida de la que se puede hablar cuando alguien pregunta, la auténtica vida es la que sucede al trabajo. para brigitte vida y trabajo son como el día y la noche. así que aquí nos ocuparemos más del tiempo libre.

en este caso concreto, heinz es sinónimo de vida. heinz no sólo equivale a la auténtica vida, sino que es la auténtica vida.

aparte de heinz no hay nada. algo mejor que heinz es para brigitte completamente inalcanzable, algo peor que heinz, brigitte no lo quiere, brigitte se defiende desesperadamente con uñas y dientes del descenso. el descenso es la pérdida de heinz.

pero brigitte también sabe que para ella no hay ninguna posibilidad de ascenso, tan sólo heinz o algo peor que heinz o coser sujetadores hasta el fin de sus días. coser sujetadores sin heinz ya hoy significa el fin de sus días.

depende por completo de la casualidad si brigitte va a vivir, con heinz, o bien va a escapar de la vida y echarse a perder. no existe para eso ley alguna. el destino decide sobre el destino de brigitte. nada de lo que ella haga y sea cuenta, sólo heinz y lo que él haga y sea, eso cuenta.

brigitte y heinz no tienen ninguna historia. brigitte y heinz sólo tienen un trabajo. heinz debe ser la historia de brigitte, de- be procurarle una vida propia, después debe hacerle un hijo, cuyo futuro asimismo estará marcado por heinz y su profesión.

la historia de b. y. h. no es algo que vaya a ser, es algo que de repente está ahí (¡flash!) y que se llama amor.

el amor viene por parte de brigitte. ella tiene que convencer a heinz de que el amor también venga por su parte. el debe aprender a reconocer que para él tampoco puede haber ningún futuro sin brigitte. por supuesto sí hay un futuro para heinz, el de instalador electricista. eso está a su alcance, también sin brigitte. se pueden hacer instalaciones eléctricas sin que b. esté ahí, ¡incluso sin que viva! y también es posible ir a jugar a los bolos sin brigitte.

brigitte, aún así, tiene un cometido.

continuamente debe dejarle claro a heinz que sin ella no hay futuro para él, eso supone un duro esfuerzo. además se debe impedir a toda costa que heinz tal vez pueda ver su futuro en alguien distinto. sobre eso, más tarde.

se trata de una situación agotadora, pero prometedora.

heinz quiere llegar y llegará a ser algún día un pequeño empresario con un pequeño negocio propio. algún día heinz ganará dinero, brigitte será mantenida. brigitte prefiere que la mantenga su propio marido en su propio negocio, que también será un poco negocio suyo.

¡siempre que heinz no llegue un día a conocer a una estudiante de bachiller, como por ejemplo susi! siempre que heinz, dios no lo quiera, no crea un día que alguien que es mejor de lo que brigitte jamás podrá llegar a ser, que alguien así es también mejor para él.

cuando heinz encuentre algo mejor, deberá olvidarlo inmediatamente. lo mejor es que ni siquiera llegue a conocerlo, eso resulta todavía más seguro.

cuando brigitte está delante de su máquina de coser y hace encajes elásticos, siente bajo los dedos la gomaespuma y las rígidas puntillas, el nuevo modelo bruja-bra del color de moda, entonces tiene pesadillas provocadas por alguien que todavía no existe, pero que podría cruzarse en el camino de heinz en forma de algo mejor.

ni siquiera en el trabajo encuentra sosiego brigitte.

incluso en el trabajo tiene que trabajar.

en el trabajo no debe pensar, pero hay algo en ella que piensa sin interrupción.

brigitte no puede hacer de su propia vida algo mejor: lo mejor debe provenir de la vida de heinz. heinz puede liberar a brigitte de su máquina de coser, eso no lo puede hacer brigitte sola. pero no está segura de ello porque la felicidad es una casualidad y no una ley ni la consecuencia lógica de las acciones. brigitte quiere que le den su futuro hecho. ella no lo puede fabricar por sí misma.

la historia de cómo se conocieron ambos es irrelevante. ellos mismos son irrelevantes. son, casi podría decirse, paradigma de todo lo que es irrelevante.

a menudo también coinciden los universitarios y universitarias, que son prácticamente lo mismo, a excepción del sexo. a menudo se pueden contar historias divertidas sobre tales encuentros. esa gente a veces hasta tiene un largo historial. a pesar de que el historial de brigitte es sumamente desfavorable para la futura constitución de patrimonio, ha llegado a conocer a heinz, en cuyas manos algún día se constituirá patrimonio.

brigitte es hija natural de una madre que cose lo mismo que brigitte, es decir, sujetadores y fajas.

heinz es hijo legítimo de un camionero y su mujer, que pudo quedarse en casa.

a pesar de esta abismal diferencia, b. y h. se han conocido. en este caso particular conocerse significa querer escapar, o bien no dejar marchar y retener. heinz ha estudiado algo que algún día le abrirá las puertas del mundo entero: electricidad. brigitte no ha estudiado nunca nada.

heinz es algo, brigitte no es nada que otros no puedan ser sin esfuerzo alguno. heinz es insustituible, y a menudo también necesario, por ejemplo, para un desperfecto en la instalación o cuando se necesita algo de amor. brigitte es sustituible e innecesaria. heinz tiene un futuro, brigitte ni siquiera tiene un presente.

heinz lo es todo para brigitte, el trabajo no es más que una penosa tortura para brigitte. una persona que te ama lo es todo. una persona que te ama y que encima es alguien, eso es lo máximo que brigitte puede alcanzar. el trabajo no es nada porque brigitte ya lo tiene, el amor es más porque primero hay que buscarlo.

brigitte ya lo ha encontrado: heinz.

heinz se pregunta a menudo de qué puede realmente presumir brigitte.

heinz juega a menudo con la idea de escoger a otra persona, que tenga algo para ofrecer, como tal vez dinero efectivo o los locales adecuados para el negocio.

brigitte tiene un cuerpo que ofrecer.

además del de brigitte, muchos otros cuerpos se lanzan al mercado al mismo tiempo. lo único que en esta lucha brigitte tiene de su parte es la industria cosmética. y la industria textil. brigitte tiene pechos, muslos, piernas, caderas y un coño.

eso lo tienen otras también, a veces incluso de mejor calidad. brigitte tiene una juventud que además de compartir con otros, por ejemplo con la fábrica y su ruido interior y con el autobús a rebosar, que devoran la juventud de brigitte.

brigitte se hace mayor y cada vez menos mujer; la competencia es cada vez más joven y más mujer.

brigitte le dice a heinz: necesito a alguien que esté a mi lado, que esté ahí para mí, a cambio yo estaré a su lado para siempre estaré ahí para él.

heinz dice que le importa mierda.

es una lástima que brigitte odie tanto a heinz.

hoy, por ejemplo, brigitte se arodilla en el frío suelo ante la taza del váter en la casa del terreno de heinz y sus padres.

este suelo es más frío que el amor, que es una llama que se llama heinz.

el padre camionero no está, y brigitte ayuda en la casa, que es lo único con lo que puede hacerse querer, es decir, limpia contenta la taza del váter con la escobilla de mierda. hace cinco minutos ha dicho que le gusta mucho hacerlo, de verdad. ahora ya ha dejado de gustarle. se pone mala con toda esa mierda que a lo largo de tres semanas se va acumulando en una casa de tres personas.

heinz tendrá por mujer, si bien no a una secretaria, a una estudiante de bachiller, a una secretaria, a una secretaria o a una secretaria, pero tendrá como mujer a una mujer, una mujer de verdad, es decir, que se desenvuelva como es debido con la escobilla y las circunstancias anexas.

en casa, brigitte no ayuda nada, eso supondría invertir capital y trabajo en una empresa pequeña y con pérdidas, condenada de antemano al fracaso. inútil. sin esperanzas, brigitte prefiere invertir allí de donde pueda salir algo. una completa vida nueva. como brigitte tiene poco cerebro, el desenlace es incierto.

al fin y al cabo los jefes disponen de la ayuda de su cerebro cuando proyectan algo. brigitte sólo ha recibido educación en los dedos. nada más. pero los brazos que están ahí pegados podrían trabajar lo que tres, si tuvieran que hacerlo. tienen que hacerlo. por heinz.

brigitte le lame el culo a la madre de heinz. ahí tampoco encuentra otra cosa que la misma mierda que en la taza que está frotando. pero algún día quedará tras de mí, y el futuro por delante. no, cuando la mierda pertenezca al pasado, ya estaré en el futuro. primero tengo que ganarme un estatus que me capacite para que se me PERMITA tener un futuro. futuro es lujo. de eso no hay demasiado.

este breve episodio no tiene otra intención que la de mostrar que brigitte puede trabajar, si es que hay que hacerlo.

y hay que hacerlo.