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DF, sugiere Sales
a Bejarano; podría
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Hidalgo
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Chirac ataca en
Costa de Marfil
por la muerte de
nueve soldados
�� Las tropas francesas
destruyen nueve aeronaves del
ejército del país africano ��

París enviará dos otras dos
compañías al violarse el cese
del fuego

engo estómago de pordiosero.
Con que estén calientitas, soy
capaz de entrarle hasta a las
piedras. La comida fría no me
sabe, no me llena; por eso hoy,
cuando a las cinco de la tarde vi
que no llegaban los
repartidores del gas, pensé en

irme a la Beba’s.
Desde que entré en la fonda noté algo

raro y me extrañó que Genoveva
estuviera sentada a una mesa. Ella nunca
se aparta de su estufa ni permite que
guise Zeferina. Si los clientes van a la
Beba’s es porque les gusta la mano que
tiene su dueña para cocinar.

Genoveva no respondió a mi saludo.
Con el pretexto de ver qué había en las
ollas, le pregunté a Zeferina por qué
estaba tan rara su patrona. La
muchachita se mordió los labios y bajó
la cabeza. Sospeché que las habían
asaltado. En la calle de Todosantos es
cosa del diario. Nada menos el sábado, a
las once de la mañana, tres chamacos
entraron en la joyería Cleopatra,
amagaron a los dueños con sus pistolas
y se llevaron lo que les dio la gana.
Antes de largarse, los infelices metieron
a Toto en una bolsa de plástico.

El perico no murió asfixiado gracias a
que Genoveva llegó a la joyería para
recoger una compostura. Encontró a
doña Estela y a don Sixto llorando ante
la bolsa donde Toto parecía muerto.
Genoveva sabe mucho de animales y se
puso a darle respiración de boca a pico.
Enseguida el periquito se esponjó.

Ahora todo el mundo se burla de él y
le canta: “No estaba muerto /andaba de
parranda”. Lo malo es que Toto sigue
mudo. Ayer le aconsejé a Estelita que le
ponga una moneda de cobre en el
pescuezo para que se le suelte la lengua,
y ella me respondió: Toto me preocupa
menos que Sixto. Desde el asalto no
quiere comer y dice que venderá la
joyería porque ya se cansó de trabajar
para los ladrones. Ellos no pagan
impuestos, no lidian con los inspectores
y no corren peligro de que los atraquen.

Por la inseguridad muchos negocios
de por aquí han cerrado y sus dueños se
han ido. Para los que vivimos en
Todosantos eso es perjudicial. No sólo
perdemos lugares donde abastecernos,
sino la relación con personas que, al
cabo de los años, se han vuelto nuestros
amigos y también nuestro paño de
lágrimas.

II

Conozco a Genoveva. Tiene mucho
carácter y es de pocas palabras. Así que
hoy por la tarde, en vez de preguntarle
qué le sucedía, le pedí a Zeferina
longaniza en guajillo. Empezaba a
comer cuando oí a Genoveva llorar con
mucho sentimiento. En los años que
llevo de conocerla jamás de los jamases
la he visto así. Me senté a su lado y
esperé a que tuviera deseos de hablar.

Pasaron como cinco minutos y me
agarró las manos. Temblaba cuando me
dijo:

La niña se murió.
Por poco me caigo de la silla. No sabía

que Genoveva tuviera una hija. Ella es
muy discreta en sus cosas. No se le
conoce familia ni hemos sabido que
tenga novio. La gente, que es muy
lenguona, dice que no le gustan los
hombres y que ella y la Zefe... No creo
que sea verdad, pero si lo fuera, ¿qué?
Lo que vale de una persona es su forma
de ser y Genoveva, lo que sea de cada
quien, conmigo ha sido muy solidaria,
así que traté de consolarla:

Dios sabe por qué hace las cosas. Si
se llevó a la niña de seguro fue por su
bien. La inocente ya es un angelito.
¿Qué edad tenía la nena?

Genoveva movió la cabeza:
Creo que seis o siete meses.
Le di una palmadita en el hombro y

seguí confortándola:
Al menos tuvieron tiempo de

bautizarla. ¿Cómo se llamó?
Como su madre, pero costó mucho

trabajo convencer de eso al papá. El
quería que la niña llevara el nombre de
su abuela: Herculana. Genoveva me
sonrió: ¿Se imagina la de burlas que le
hubieran hecho a la niña en la escuela?

Dejó de llorar y le pidió a Zeferina un
vaso de agua azucarada. Mientras se la
bebía seguí hablando:

Mucho mejor haberle puesto Genoveva.
La fondera asentó el vaso en la mesa:
¿No le dije que a la niña la bautizaron

con el nombre de su madre?

No entendí el motivo de su
impaciencia pero le respondí en el
mismo tono:

Pues por eso: Genoveva. O qué ¿usted
aparte se llama Carolina?

Genoveva y Zefe se echaron a reír.
Sentí mucho coraje:

¿Qué les pasa: se están burlando de
mí?

Zefe le aconsejó a su patrona que me
contara lo que acababa de decirles
Carolina. Es la esposa de Máximo.
Viven en el 505. Es el único
departamento de El Avispero que
siempre está en silencio. No se oyen
pasos ni música, si acaso dos o tres
timbrazos del teléfono. Sólo recuerdo
que en ese departamento vive una pareja
cuando Máximo le grita a Toña, la del
404, que apague su lavadora porque les
está quitando el agua.

III

Siempre que algún inquilino de El
Avispero escandaliza, yo salgo y les
pongo el ejemplo de Carolina y
Máximo: tan callados, tan atentos. No
volveré a hacerlo después de lo que
Genoveva me contó hoy en la tarde:

Carolina me dijo que antes de venirse
a El Avispero, Máximo, ella y su hijita
vivían con sus padres en la Granjas. Se
mudaron para acá después de que
murió su bebé. Caro me contó que era
muy linda, muy quieta, muy sana. Un
domingo en la tarde Máximo estaba
jugando con la nena. De pronto la vio
arquearse y ponerse moradita, como si
estuviera asfixiándose. Le ordenó a
Carolina que llamara un doctor. Ella no
pudo hacerlo porque el teléfono estaba
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REUTERS

La víspera del asalto estadunidense contra rebeldes en Fallujah, previsto para hoy, enfrentó
al gobierno interino iraquí con Washington, ya que se teme un recrudecimiento del baño de
sangre y poner en riesgo las elecciones, programadas para enero. Ayer hubo 40 muertos
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