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El atentado del terrorista Posada
Carriles dgj6 72 cubanos muertos;
el de las chechenas suicidas en
Rusia, 90 victimas.

¢Cudl esladiferencia?
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MAR DE HISTORIAS

| a voz humana

El ndmero que usted marcd
esta descolgado o se encuentra
en reparacion. Por favor, llame
més tarde.”

El mensgje pregrabado exa-
cerba e mahumor de
Guillermina. La asalta un
deseo irrefrenable, salvaje, de escuchar
a un sar humano de verdad. No le
importa quién sea o qué edad tenga la
persona que le conteste. Le basta con
saber que € destinatario sentird panico
al oirla mencionar el nombre de
Muebles y Enseres, la empresa que ella
representa.

Unaoleada de calor humedece el cuer-
po de Guillerminay empafia sus lentes.
Resignada, se los quitay los limpia con
el faldon de la camisa que deforma més
sus vastas proporciones. Mientras frota
los cristales, los nombres registrados en
su lista de clientes morosos se vuelven
huidizos e ilegibles.

Antes de volver a calarse los anteojos,
aciegasy a azar, Guillermina apoya el
indice en su cuaderno. Se pone a prueba:
imagina e ndmero telefénico que la
guiard hacia su presa e intenta adivinar
su nombre: “ ¢Efrain?’ Con la esperanza
de haber acertado, se cala las gafas, se
inclina sobre €l registro de morosos v,
decepcionada, lee: “Atendgenes Moran
Calvillo”.

Conforme marca el ndmero hace
memoria. Nunca hallamado a nadie con
semejante nombre. Esa novedad, que
altera su ruting, le provoca cierta excita
cién. Mientras espera la respuesta juega
con €l cable del teléfono y se imagina
cdmo sonarén los timbrazos en la casa
de... —consulta la lista— Atendgenes.

—De seguro es un vigo —murmura
Guillermina. Deja de retorcer € cable
cuando la asalta una duda: —¢Y s con-
testalamujer?

En tal caso actuara como acostumbra
hacerlo en circunstancias semejantes:
clavara el aguijon deladudaen el pecho
de la incauta: “Me Ilamo Guillermina
¢Puedo hablar con...?" En ese momento,
cuando la otra esté envenenada por una
gotita de celos, ella pronunciara el nom-
bre de su perseguido con familiaridad y
ahuecando la voz —e han dicho que la
tiene divina— como para dejarle espacio
aunasonrisa.

En medio de sus reflexiones, la sor-
prende una voz masculina a otro lado
del teléfono:

—Diga. Digal— Se oye un suspiro y
después €l golpe del interruptor.

Si hay algo que irrite a Guillermina es
gue larechacen. Otra oleada de calor la
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bafiay teje en su frente un nido de cabe-
[los destefiidos y ralos. Mientras vuelve
amarcar el nimero, Guillermina siente
rabia hacia € incauto que se atrevio a
interrumpir la comunicacion sin  darle
tiempo de presentarse y desplegar las
habilidades que le han valido el mésalto
reconocimiento dentro de la empresa:
“La cobradora del afio”.

El propietario de Muebles y Enseres
no imagina todo lo que ella tiene que
hacer cada mafiana para conservar ese
honroso titulo. Primero, recuerda sus
objetivos y luego jura que se mantendra
inflexible aunque al otro lado del teléfo-
no alguien le explique las tragicas razo-
nes que lo llevaron a convertirse en
cliente moroso.

Para evitarse riesgos, en cuanto escu-
chasuplicasy gemidos ellapronunciala
sentencia: “Hoy mismo turnaré su caso
anuestro departamento juridico”.

Se sobresalta al escuchar de nuevo la
voz masculina:

-Diga...

Guillermina se echa hacia delante,
como s quisiera impedir la huida de su
victima, y pregunta con firmeza:

—¢Atendgenes Moran Calvillo?

—Servidor—. El hombre hace una
pausa: —Disculpe: ¢es usted la persona
gue llamé hace dos minutos?

—Si y usted me....

—Perdéneme por haberle colgado. Crei

gue era uno de esos tipos que llaman a
todas horas preguntando por Deyanira.

—¢Quién es Deyanira?

—No lo sé. Pero su teléfono y € de su
servidor deben de ser muy parecidos.
No encuentro otra explicacion de que le
hablen siempre aqui. Llevo treinta afios
en este departamento. Antes o ocup6 mi
compadre Severiano Téllez.

Guillerminano sabe qué decir ni cdmo
abordar e tema del adeudo que tiene el
sefior Moran Calvillo con Muebles y
Enseres. Atendgenes aprovechala pausa
para seguir hablando:

—Créame que ya hasta siento curiosi-
dad por saber quién eslata Deyanira—.
El hombre rie con discreta malicia: —Ha
de ser una joven muy agraciada o muy
sociable.

—¢Por qué piensa que se trata de una
joven?

—Por el nombre: es muy exético. En
mis tiempos las muchachas se [lamaban
Refugio, Anastasia, Consuelo,
Guillermina—. Atenogenes escucha un
rumor: —;Se rie de lo que dije?

—No, paranada—responde Guillermina.

—jLastimal Me hubiera gustado.
¢Sabe? Hace tiempo que no escucho una
risafemenina, y mucho menos tan cerca
demi oido. ¢Serdporque anadiele atrae
reirse con un vigjo o porque a la gente
yase le olvidé como hacerlo?

—La verdad, nunca me habia puesto a
pensar en eso.

—Yo si; pero no se asuste: nQ,SpY Fife-

sofo. Considereme nada mas un

MULTITUDINARIO REPUDIO A BUSH EN NY

Miles de personas participaron en la denominada “marcha femeni
dunidense sobre el puente de Brooklyn, en el segundo dia de manifestaciones y a unas horas de

que arranque la Convencion Republicana
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contra el presidente esta-
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