René Drucker Colín

ƑCuándo fue que se robaron la infancia?

Sentado en el prado frente a los juegos en Chapultepec se encontraba Arturo León y de Castilla meditando un poco sobre su vida. A poca distancia hacía lo mismo Juan López Cruz. Ambos tenían 14 años, entrados los 15; vestían zapatos tenis y pantalón de mezclilla, pero ahí terminaba el parecido entre ambos.

Arturo vivía en las Lomas, cuarto y menor de los hijos de un acaudalado hombre de negocios, casado con una activa mujer moderna metida en varias organizaciones no gubernamentales. Familia unida, no pretenciosa, proveía a sus hijos lo más que podía evitando excesos. Juan, por otro lado, vivía en Iztapalapa, el tercero de seis hijos, de un hogar que no lo era, con un padre ausente y golpeador y una madre igual que la de Arturo, muy activa, pero que para sobrevivir con sus hijos tenía dos chambas, ambas mal pagadas.

Arturo voltea, ve a Juan, le sonríe y le pregunta:

-šQuihubo!, Ƒqué haces?

-Pues nada, aquí nomás pensando -dice Juan.

-ƑY en qué piensas?

-Pues en qué jodido está todo.

-ƑAh sí?, Ƒpor qué?

-Pues, mira, vengo de muy lejos, quisiera subirme a un juego, pero no tengo ni con qué, sólo tengo pa'mi pasaje de regreso, pero si pudiera mejor me comía una torta, pues no he ni desayunado. Me hubiera querido quedar en mi casa, pero mi casa no es casa: es un desmadre, no cabemos, no puedo ni descansar; no hay ni dónde, somos seis hermanos. Si me quedo, nomás me regañan. Hoy que es sábado, quería recostarme tantito, pues no, que me largue a trabajar en lo que sea, a darle a algo, aunque sea limpiando parabrisas de coches, pero que traiga pa'l gasto, ya sabes... Pues yo quisiera ir a jugar, a hacer algún deporte, a divertirme, a tener cuates. La única vez que iba yo a hacer algo así, mi ma' me iba a comprar un uniforme para entrar a un equipo de fut y mi pa', si así se le puede llamar, le quitó el dinero y la golpeó que hasta al hospital fue a dar, y yo lo vi todo.... šMe dio un coraje! Yo quisiera poder hacerle como los riquillos, que van a clubes de lujo, se divierten, quisiera un día poder meterme a una alberca de ésas que muestran en las propagandas. Quisiera poder ir de vacaciones con la familia a no sé... Acapulco, Cancún, o adonde van los riquillos. Y luego pienso ni futuro tengo, voy a la escuela y no tengo ni dónde hacer la tarea, pues en mi jacal no se puede ni estar. Quisiera darle a la escuela, pero está re duro, no puedo ni estudiar bien. La verdad, mano, estoy bien emputado y no sé qué hacer y además siento que me robaron mi infancia y están también robándose mi futuro, pero no sé ni quién. Oye, Ƒcómo te llamas?

-Yo, Arturo... Pues qué curioso, yo pensaba también sobre mi vida. Yo vivo aquí cerca, pero vas a creer que nunca había venido aquí; de hecho me salí de mi casa sin avisar adónde venía, si se enteran, regañada que voy a recibir. Pues yo sí voy a uno de esos clubes adonde dices que quieres ir. La verdad es que algunos de los chavos que van ahí son..., Ƒcómo te diré?, medios mamilas, sólo presumen que fueron acá y que fueron allá, que se la pasaron a todo dar en Canadá o en Irlanda, o a no sé dónde más, a pasar el verano en un camping, que aquí puros nacos. Esos me caen re gordos y hablan de puras tonteras y además yo, por ejemplo, pues no puedo ir a onde quiero, por eso voy al club. Me gustaría hacer cuates de diversos lugares aquí en la ciudad, jugar afuera en un parquecito, tochito o futbolito, subirme, como tú, a un camión o al Metro, pero solito o con los cuates, ir por ahi, a echar relajo, meterte al cine, o comer un helado, ir al centro. ƑVas a creer?, sólo he ido con los de la escuela y šqué aburrido! Me gustaría conocer dónde vives. Mis padres no me dejan ir a ningún lado sin que sepan dónde voy, dónde estoy, con quién voy a salir, todo porque tienen miedo que me pase algo, ya ves lo de los secuestros, pues sí, no me gustaría que me pasara algo así, pero Ƒy mi vida qué? Me acuerdo haber escuchado platicar a un amigo de mi pa' de cuando él se iba con sus cuates a Acapulco de aventón y luego dormían en la playa. Debe haber sido de pelos. La escuela a la que voy, pues todos somos lo mismo, yo si tengo dónde estudiar en mi casa, pero me gustaría agarrar mis chivas e ir a casa de un cuate a la hora que se me pegue la gana a estudiar juntos, o a lo que sea, pero no puedo, a menos que esté pre-arreglado, que si viene él o voy yo, y que a qué horas me vienen a recoger. Casi parece que vivo como encarcelado, bueno, mis papás son buena onda; entiendo que no quieren que me pase nada, claro que yo tampoco quiero, ya ves que parece que secuestraron a un niño de cuatro años y que le cortaron dos dedos, pero šcarajo! yo también siento que se robaron mi infancia y además también se están robando mi adolescencia. Yo también estoy emputado, pero tampoco sé qué hacer. Por lo pronto vente, te invito una torta y un refresco, yo tampoco he desayunado. ƑCómo te llamas?

-Yo, Juan. šPos órale, me muero de hambre! ƑTú crees que podamos ser cuates? Eres de los riquillos, Ƒno?

-Sí, pero los dos tenemos perdido el mismo tesoro: la infancia se nos fue por diferentes razones, pero se nos fue sin haberla disfrutado, por eso podemos ser cuates.

A ver, señores políticos. ƑCuándo van a regresar a la infancia su juventud?