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Viajó de Boston al
DF el ortopedista
que ayer operó a
Santiago Creel

En la frontera con
Texas, municiones
de gas pimienta
contra migrantes

Ordenan captura
de 59 militares en
Venezuela; varios,
fallidos golpistas

a ausencia temporal de mi padre
coincidió con el regreso de
Herlinda. Sólo contaba con el
domingo para dar el golpe. Le
expliqué mi plan a Guillermo y él
con gusto aceptó ser mi cómplice.
A partir del jueves mi amigo y yo

nos reunimos por las noches en la azotea
del edificio donde vivimos. Afinar los
detalles de nuestro plan de acción era el
pretexto. En el fondo deseábamos com-
partir el asombro de sabernos capaces de
un acto delincuencial.

Nuestras conversaciones giraban en
torno al rapto. La palabra sola, desnuda,
nos fascinaba; pero queríamos algo más:
desentrañarla en cada sílaba. El sábado
fuimos a la casa de Guillermo para con-
sultar el diccionario. El padre de mi
amigo, al vernos tan estudiosos, nos
echó un discurso acerca de la riqueza de
la lengua española.

A nosotros nos importaba un carajo
que en nuestra herencia cultural hubiera
cientos de miles de palabras. Sólo que-
ríamos apropiarnos del término rapto:
además de “secuestro”, significa
“Obcecación, impulso súbito y violento
provocado por un estado pasional./
Extasis, estado del alma./ Accidente que
priva del sentido”. Guillermo y yo coin-
cidimos en que la segunda definición
respondía a los móviles que estaban a
punto de convertirnos en delincuentes.
Pensé en lo que diría mi padre cuando se
enterara de mi comportamiento.

Guillermo se apresuró a disipar mis
temores:

–Te aseguro que no abriré el pico. No
tiene motivos para sospechar que haya
sido un robo. Pensará que fue un descui-
do.

–Mi padre es muy estricto. Dice que si
alguien te presta un peso y no se lo
devuelves eres un ladrón.

–Tu jefe habla de dinero en efectivo.
Nosotros no tomaremos ni un centavo.

Libre de temores, me dediqué a repa-
sar la parte que me correspondía dentro
del plan:

–El domingo me levanto y subo a la
azotea para cumplir la promesa que le
hice al chino Yun: alimentar a La
Negrita antes de las nueve de la mañana.
Cuando yo regrese al departamento, mi
madre estará preparando el desayuno.
Me ofreceré a ir al cuarto por doña
Luisa. La llevaré al comedor y le haré
plática mientras Herlinda pasa a reco-
gerla, alrededor de las once.

Guillermo me interrumpió:
–¿Crees que doña Luisa recuerde lo

que tiene que hacer?

–Pedirá que le lleve a La Negrita.
Subiré de nuevo a la azotea, contaré
hasta cincuenta y regresaré para darle
una mala noticia: “La busqué y no está.
Alguien le abrió la jaula”. En ese
momento doña Luisa se pondrá a llo-
rar–. Tuve nuevos escrúpulos:

–Pobre Herlinda; encontrará a su
abuela hecha un mar de lágrimas.

–¿Cómo lo sabes?
–Doña Luisa siempre llora. Así son

todos los viejos–. Recordé una escena
en la tienda de Yun: –A veces, en plena
sesión de terapia, se les salen las lágri-
mas mientras acarician a Bobby, Trini,
El Dorado, Pirueta.

–¿Te imaginas cómo se pondrá el
chino cuando sepa que la tórtola se fue?

–Prefiero no pensar en eso. Mejor dime
cómo le harás para que Herlinda no vea
cuando le entregues a doña Luisa la caja.

–La esconderé entre las maletas cuan-
do las acomode en la cajuela.

–¿Crees que La Negrita aguante ence-
rrada tanto tiempo?

–La caja es mediana y le hice bastan-
tes agujeros. Para más seguridad, doña
Herlinda le pedirá a su nieta que se esta-
cione porque necesita sacar algo de su
veliz.

–¿Y si Herlinda le dice que se espere
hasta llegar a la casa?

–No conoces a doña Luisa: sólo Yun
es más terco que ella–. Guillermo se
tranquilizó. –Doña Luisa aprovechará el

momento para ver que La Negrita esté
bien.

–¿Y si ya no respira?
La posibilidad me entristeció. Si La

Negrita moría rumbo a su nuevo domi-
cilio iban a ser inútiles todos los esfuer-
zos y los riesgos para que doña Luisa y
ella vivieran felices.

II

Trabajo en la tienda de Yun. Es un
pequeño zoológico. Hay peces, hurones,
perros, gatos, pericos, tortugas. Mi con-
sentida fue siempre La Negrita: una tór-
tola pequeña, buchona, redonda como
un cero, y mucho menos agresiva que
una paloma.

Por la mañana vienen a la tienda
madres que traen a sus hijos para que
vean o compren un animal. El único que
no está en venta es La Negrita. Aunque
jamás la mima ni le habla, Yun conside-
ra su mascota a la tórtola.

A las cuatro de la tarde llegan los
pacientes de la clínica geriátrica. Su
principal dolencia es la soledad. Como
parte del tratamiento, las enfermeras los
traen para que los animalitos les brinden
el afecto y la compañía que sus familia-
res les niegan.

Desde luego en la clínica geriátrica no
hay expediente de doña Luisa. La idea
de que visitara la tienda fue mía. Se me
ocurrió una semana después de que su
nieta Herlinda la dejó en nuestra casa.

Herlinda y mi madre se conocieron en
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Hasta para informar de una
intervención quirúrgica, ¿hay
que usar un doble discurso?
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