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¢Por qué si desde septiembre

de 2003 se dgj6 sin efecto la
resolucion sobre El Encino la
PGR continuo con la averiguacion
previa? ;Qué pretende?
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La editorial Seven Stories Press, de Nueva York,
publicd en espafiol e inglés el libro 68, de Paco
Ignacio Taibo Il, quien afirma que el movimiento

estudiantil antiautoritario de aquel afio “es un
mito que aln puede dar mucha lata” o
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MAR DE HISTORIAS

L a lengua vencida

partir delascinco delatarde se
diria que € pueblo esta desier-
to. No se oyen pasos ni ladri-
dos. Slo se escuchan las voces
de los ancianos. Se quedan con-
versando hasta muy tarde frente
ala puerta de Las Tentaciones. Latien-
da lleva meses cerrada y no hay espe-
ranzas de que vuelva a funcionar como
antes. de siete de la mafiana a nueve de
lanoche.

Si pudiera hablar su lengua, les pre-
guntaria a los vigjos por qué permane-
cen horas y horas a la entrada de Las
Tentaciones aguantando el sol o lallu-
via, en vez deirse a jardin o ala anti-
gua estacion, donde por o menos hay
bancas.

Herminia eraladuefiade latienda. De
un dia para otro se fue a unirse a sus
hijos, que viven en Arkansas. Cuando
paso frente a Las Tentaciones y veo su
puerta cerrada, me duele que las mer-
cancias se estén echando a perder, mien-
tras para surtirme de pan, aceite, fideos
y sal tengo que ir a Empalme.

Es el pueblo més cercano. Queda a 11
kilometros. Los vigjos no resistirian la
caminata hasta all4 para comprar sus
cervezas. Las que dejé Herminia en €
refrigerador deshelado y mohoso se
estdn amargando indtilmente, sin que
los ancianos puedan beberlas para ani-
mar su interminable conversacion.

Las noches del pueblo les pertenecen
a los grillos. Cantan muy fuerte y no
me dejan dormir. En la madrugada se
aguietan y entonces el silencio me
impide cerrar los 0jos. Las pocas veces
que oigo ruidos me asomo por la ven-
tana. Nunca veo a nadie. Sé que los
Vigjos estan en sus catres, gjercitandose
para el suefio eterno, y no debo temer
que me abandonen.

Tienen que permanecer aqui, todos
juntos, porgue no hay en el mundo nin-
gun otro ser que conozca su hermosa
lengua llena de consonantes. Como
todos los sordos, los ancianos hablan
muy fuerte. Los 0igo desde la escuela.
Me desespera no entender ni una sola
palabray me intriga saber qué se diran.
Tal vez recuerden e tiempo en que
habia 14 mil habitantes en € pueblo
—ahora solo permanecemos aqui ellosy
yo—y se celebraban juntas de cabildo y
elecciones.

Hay momentos en que la risa de los
vigjos suena brutal, descarada, provoca-
tiva. Imagino que hablan de mujeres o
gue se burlan de mi. Por laformaen que
miran hacia la escuela, creo que no me
equivoco. Saben que estoy en € saldny
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gue, a querer o0 no, tengo gue soportar
SUS pProvocaciones.

A veces los vigjos lloran en silencio.
Serd por la angustia de saber que sus
nietos y sus bisnietos se fueron para
siempre sin haber aceptado la herencia
de su idioma. Me consta que ninguno
de esos nifios quiso aprenderlo porque
todos fueron mis alumnos.

Muchas veces, durante |a hora de con-
versacion, les pregunté por qué no les
interesaba hablar la lengua de sus abue-
los. Benito Angel fue el Unico que acce-
di6 aresponderme: “No lo necesitamos.
Nos hacefaltael inglés, paracuando nos
vayamos a Estados Unidos, como los
otros’.

Cuando los ancianos conversan entu-
siasmados supongo que también recuer-

dan los tiempos en que habia una caseta
telefonicay € cartero llegaba a deposi-
tar la correspondencia en Las
Tentaciones. Herminia me contd que
ponia las cartas sobre la vitrina del pan
y que de ali la tomaban las mujeres
—madres, abuelas, hermanas, esposas,
tias, suegras de emigrantes— y se iban
corriendo para leerlas en privado.

Desde que los vigjos se quedaron
solos, enjaulados en el idioma que sdlo
ellos comparten, la caseta fue abandona-
day Onésimo, € cartero, jamés volvio.
Lo echo de menos. Me gustaba verlo
sudoroso, aferrado a los manubrios de
su bicicleta, lanzando escupitgjosy pun-
tapiés contra los perros.
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El realizador estadunidense Michael Moore (con lentes oscuros) escucha al lider altermundista
Jose Bové, quien habla a actores y técnicos en la playa durante un receso del 57 Festival de
Cannes. Ambos se unieron a las protestas de trabajadores cinematograficos por el intento ofi-

cial de recortar un seguro de desempleo
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