La desparición física del músico cimbró hace 10 años el corazón de miles en el mundo

Kurt Cobain, mito del rock que surgió el mismo día de su muerte

Vocalista y creador de Nirvana, el músico legó joyas como Nevermind, Incesticide e In utero

CHAVA ROCK ESPECIAL

Hace 10 años varios acontecimientos llamaron la atención. El más impactante en México fue el levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN); posteriormente el asesinato de Luis Donaldo Colosio, pero uno de los que más resonancia cobraron en el ámbito internacional fue la muerte de Kurt Cobain, vocalista de Nirvana. La biografía convencional empezaría así: Kurt Donald Cobain nació el 20 de febrero de 1967 en Aberdeen Washington, en el pueblo de Hoquiam. Sin embargo, la verdad es que el mito nació el 5 de abril de 1994, cuando una bala le voló la cabeza para que descansara su cuerpo.

Cobain murió a los 27 años, a la misma edad en que Jimi Hendrix se ahogó en su propio vómito (18 de septiembre de 1970) y en la que nuestra Bruja blanca, Janis Joplin, sucumbió por una sobredosis de heroína (4 de octubre de 1970); la misma que tenía el legendario Jim Morrison cuando tocó la puerta de atrás (3 de julio de 1971) y a los mismos 27 que tenía Brian Jones (el guitarrista que militó en The Rolling Stones y les dio nombre) cuando fue encontrado muerto en su tina (3 de julio de 1969).

Sin embargo, estas coincidencias no son tan misteriosas como la forma en que Cobain perdió la vida. La tesis clara de suicidio es polémica por varios indicios que la misma Courtney Love, su viuda, ha creado. No obstante, la bala de plomo logró lo que ni la heroína pudo hacer.

El rifle en sus manos

Se dice que no hay nada mejor para conocer a Kurt Cobain que sus canciones. Pero cómo creerle en el tema Come as you are cuando canta: "No, I don't have a gun. No, I don't have a gun (No, no tengo un arma. No, no tengo un arma)". Es necesario recoger algunos hechos significativos que marcaron al último emblema punk.

Kurt, del irlandés Coburn, pues su padre, mecánico, era de Irlanda; su madre, de ascendencia alemana, se dedicaba al hogar y ocasionalmente trabajaba de secretaria. Se separaron cuando Cobain tenía ocho años. Este momento cimbró el entorno del niño. Fue un rifle en sus manos.

Lo que en ese momento escuchaba el cantante era a The Monkees y a The Beatles, gracias a los discos que su tía le regaló. En su escuela fue el nerd por no adaptarse a las reglas que imperaban en los jóvenes. A los 14 años un obsequio de su tío le cambió la vida: una guitarra. A esas alturas ya Black Sabbath y Led Zeppelin giraban en su cabeza, pero era la actitud punk la que empezaba a tomar forma.

Kurt asistió a un concierto de Los Melvins, allí se derribó el primer muro y se abrió otra puerta para la vida del músico. Se convirtió en secre (ahora staff) de esta banda. En ese tiempo, en los años 80, conoció a Chris Novoselic.

En 1986 formó Nirvana, al lado del bajista Chris Novoselic; en la batería estaba el bataquero de Los Melvins, Dale Crover. Grabaron un demo, sonido punk, que aún no se denominaba grunge, género que tiene su cuna en el sonido del grupo Mudhoney. Nirvana subió como la espuma, la batería la ocupó primero Chad Channing. Grabó para Sub Pop el espléndido Bleach (1989): sucio, rudo, ejemplar, neo punk, Pixies y Sex Pistols en cuatro tiempos. Sonic Youth los escogió para que abrieran sus conciertos. La fama llegó con Nevermind (1991), en el que ya grabó la batería de Dave Grohl. Este trabajo catapultó a unos incipientes bandoleros hacia el camino de las estrellas de rock. El grunge fue ya fenómeno, lo alternativo entró al main stream. Las drogas se tatuaron en el cuerpo de Cobain y la popularidad empezó su daño, fue como si en todo ese tiempo se se hubiera manufacturado la bala de plomo.

Luego creó Incesticide (1992), recopilación de rarezas, viejos temas y versiones diferentes, hasta entonces guardadas. El otro diamante fue In utero (1993), regreso a lo sucio, una nueva forma de expresión. Pero el fin se acercaba de forma acelerada. El grupo grabó un concierto desconectado para MTV en 1993, que en diciembre de ese año se transmitió y casi un año después se editó en disco. Kurt ya no lo pudo ver. ¡Traición!, gritaron algunos aferrados admiradores que proclamaban que el grunge debería ser un género que se moviera en lo alterno.

El dedo en el gatillo

El éxito iba de la mano con los problemas, con la insatisfacción. Los conciertos ya no eran del gozo de Kurt, incluso algunos tampoco lo eran para el público. Subía al escenario drogado, cansado, sin poder cantar. La falta de amor que lo permeó desde niño lo acosó todo el tiempo. Kurt creyó encontrarlo en la polémica cantante de Hole, Courtney Love, que en realidad se nombraba Love Michelle Harrison, con quien se casó el 24 de febrero de 1992. No fue así, los problemas con ella fueron muy sonados, inclusive persiste la sospecha de que Courtney está detrás de la muerte del cantante, que fue de algún modo el dedo en el gatillo de la escopeta de caza.

Kurt había superado los intensos dolores de estómago que padecía, aunque declaró al periodista David Fricke, en la que es conocida como la última entrevista, para Rolling Stone, que durante cinco años, "cuando sufría dolor de estómago, sí me quería matar todos los días. Muchas veces estuve muy cerca".

No vio crecer a su hija, Frances Bean Cobain, quien tenía apenas un año cuando él murió. La mañana del 8 de abril de 1994 el electricista Gary Smith entró a lo que supuestamente era un departamento vacío a arreglar una instalación, pero se encontró en una de las habitaciones al icono del grunge tirado junto a un charco de sangre ya seca (había muerto 3 días antes). El 10 de abril Courtney Love, en el Centre Flag Plaza de Seattle, leyó extractos de la carta que dejó Cobain: "No puedo soportar que Frances se convierta en un miserable, autodestructivo e inerte roquero como el que soy ahora. (...) Se me acabó la pasión, así que recuerden que es mejor quemarse que apagarse lentamente".

Después de aquel 5 de abril de 1994 nació el nuevo rostro de Cobain. Es momento de sacar del ropero esa vieja playera de franela a cuadros rojos y blancos, mientras ese joven eterno continúa quemándose con grandes bolas de fuego.

Aparecen editados en español los Diarios del guitarrista, selección de la versión de EU

Tocar en vivo, coger y consumir drogas, forma primaria de compartir energía: Kurt Cobain

JORGE CABALLERO

Recientemente se editó en español el libro Diarios, de Kurt Cobain, que contiene reflexiones y críticas del bastard consentido de los años 90. Es una selección de la edición original estadunidense, de las notas que el músico escribió mientras concebía a Nirvana, cavilaciones pre toquines, apuntes de letras de las canciones de su banda, dibujos, cartas que nunca encontraron destinatario y, por supuesto, la nota de suicidio.

"Me gusta analizar mis opiniones con calma y sensatez, adoptando una actitud conformista, aunque me considere de extrema izquierda. Me gusta filtrarme en los mecanismos de un sistema haciéndome pasar por uno de ellos para luego empezar a corromper lentamente el imperio desde dentro... Me gusta impugnar a Dios.... Me gusta el consuelo de saber que las mujeres son generalmente superiores y por naturalezaa menos violentas que los hombres. Me gusta el consuelo de saber que las mujeres son el único futuro del rocanrol", apunta Cobain en un pasaje del volumen.

En otro momento Cobain reivindica la importancia de la música negra en Estados Unidos, pero acompañado de una carga política, casi gratuita: "Me gusta el consuelo de saber que los afroamericanos inventaron el rock y aun así sólo se han visto recompensados o premiados por sus logros cuando se han avenido a los principios del hombre blanco... son la única raza que ha aportado un nuevo estilo de música original en esta década, o sea, el hip hop/rap... La censura es MUY estadunidense".

La comunicación verbal está agotada

Al abundar sobre la música Cobain reflexiona: "La música no tiene absolutamente nada que ver con las convicciones personales de un músico, no es ningunaa prolongación de sus características personales o su histaoria... La comunicación verbal está agotada, las series televisivas son escenarios y nuestra conversación también".

Cobain también escribió sus seis mandamientos: "1. No violes. 2. No seas prejucioso. 3. No seas sexista. 4. Ama a tus hijos. 5. Ama a tu vecino. Y 6. Amate a ti mismo. No dejes que tus opiniones interfieran con esta lista".

Sobre lo que más le gustaba escribió: "... Dios mío, cómo me gusta tocar en vivo, es la forma más primaria de descargar energía que se pueda compartir con los demás, aparte de coger e ingerir drogas. Así que si ves un buen concierto drogado y luego, esa misma noche, coges con alguien, prácticamente has cubierto todas las bases para descargar energía... Es más fácil y seguro que protestar frente a las clínicas de abortos, alabando a Dios o deseando el mal al prójimo. Así que ve a un concierto, baila un poco y copula".

El músico anota que nunca se sintió artista: "Me han dicho que un artista necesita la tragedia constante para expresar plenamente su trabajo, pero yo no soy artista, y cuando en una canción hablo en primera persona no significa necesariamente que dicha persona sea yo ni tampoco significa que yo sea un mero narrador... El arte es expresión, y para expresarse uno necesita el 100 por ciento de libertad y la libertad que tenemos para expresar nuestro arte se encuentra en situación muy jodida. Joder, la palabra, tiene tantas connotaciones como la palabra arte y a estas alturas no voy a quedarme sentado y quejarme con indiferencia por este problema de los derechistas fanáticos del control, que son los principales responsables de la destrucción".

De su acercamiento con uno de sus héroes, particularmente del tema, The priest, they called him, escrito por el máximo exponente de ficción de la generación beat (1993), de la escena independiente y de su fama, Cobain escribió: "He colaborado con uno de mis únicos ídolos, William Burroughs, y no podía sentirme mejor... hace unos años opté por permitir que los blancos corporativistas me explotaran y me encanta. Me siento bien. Y no pienso donar un solo dólar al puto régimen fascista indie (independiente), siempre tan necesitado. Ya se pueden morir de hambre. Que coman vinilo. Para él todas las migas. Yo podré vender mi culo carente de talento durante años gracias a mi condición de figura de culto".

Diarios es un hermoso volumen que contiene copias de los diarios, que reflejan la "declaración de odio" de este importante artista contra la comedia neoliberal estadunidense, su incomunicada cultura pop, el mundo del rocanrol y del orden falogocéntrico. Diarios es un ejemplar atroz/fascinante/básico que desnuda la alucinante persona de Cobain.