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Meyer: toda la
clase política,
desprestigiada a puerta de la oficina de contrata-

ciones sigue cerrada. En la fila de
solicitantes se escuchan protestas.
El hombre que antecede a
Herminio Cortés da un paso a la
izquierda y se dirige a la edecán:

–Señorita, ¿pasa algo? –Le muestra su
reloj: –Se supone que las entrevistas no
deben durar más de quince minutos.

La edecán, azorada, consulta el ins-
tructivo:

–De hecho ese punto no está especifi-
cado, señor.

–Pues debería –protesta el hombre
que, como todos los solicitantes, lleva
prendido a la chamarra un gafete de
identificación: Ramiro Peña–. Estoy
aquí desde las nueve de la mañana. Va a
dar la una.

Su gesto de contrariedad se borra al
ver que del módulo de contacto humano
sale un hombre corpulento, enfundado
en un traje muy estrecho para sus pro-
porciones. Se oye una voz anónima: “El
difunto era más flaco”. Sin conceder
importancia a la broma, Ramiro Peña se
precipita:

–¿Ya puedo entrar? –No espera la res-
puesta.

La edecán levanta los hombros y se
dirige a Herminio:

–¿Todo en orden?
Cohibido por la juventud y belleza de

la muchacha, Herminio inclina la cabe-
za y finge revisar los papeles ordenados
dentro del fólder de plástico que le pres-
tó su nieto. La edecán se aleja repitien-
do la misma pregunta ante la fila de soli-
citantes.

Sin la joven cerca, Herminio se tran-
quiliza. Siente un golpecito en el hom-
bro. Se vuelve y descubre a una mujer
pequeña, con el cabello ralo teñido de
rubio y las mejillas encendidas de colore-
te:

–¿Se podrá fumar aquí?
–No hay ningún letrero que lo prohíba

–contesta Herminio Cortés mirando a su
alrededor.

La mujer saca de su bolsa de plástico
blanco una cajetilla de cigarros, pero
enseguida la guarda:

–Mejor me aguanto. Podría dar mala
impresión–. Ríe y deja al descubierto los
dientes falsos. Toma de la manga a
Herminio y lo obliga a inclinarse: –Si no
consigo el trabajo, de todos modos ya
salí ganando: mi ahijada me regaló mi
dentadura. Ella nunca había querido
comprármela, pero cuando le dije que
vendría a buscar trabajo, no sé de dónde
sacó el dinero, me la compró.

Herminio teme que su vecina sea una

conversadora compulsiva y le da la
espalda. Necesita concentrarse y recor-
dar lo que le preguntarán: edad, profe-
sión, años de experiencia, fecha en que
fue contratado por última vez. Primero
de julio de 1986. Lo recuerda bien por-
que fue el año en que nació su nieto. Le
heredó su buena estatura y su nombre,
pero el muchacho prefiere que lo llamen
Hermann. “Se oye menos naco que
Herminio”. El recuerdo de esa explica-
ción lo hace reír. Ve que la edecán lo
observa y para rehuirla se vuelve a su
vecina. Antes de hablarle lee el gafete
prendido a la blusa floreada:

–¿Usted, doña Graciela, tiene nietos?
–No tuve hijos, no me casé–. Suspira:

–Mis papacitos no me dieron permiso.
De sus once hijos fui la única mujer y
me tocó quedarme con ellos para cui-
darlos. Ni a la escuela me dejaron ir.

–¿No trae ningún certificado?
–No, pero no le hace. Ya he ido a otras

ferias del empleo y a personas como yo
no les piden más que ganas de trabajar.
Y eso me sobra, a pesar de que ya tengo
mis añitos–. La cara de Graciela se con-
trae y las marcas en su piel, bajo el grue-
so y torpe maquillaje, se acentúan:
–¿Cuántos me echa?

Herminio siente verdadera simpatía

hacia su vecina:
–Pues no sé...
Graciela vuelve a tomarlo del saco

para obligarlo a que se incline y escuche
su murmullo:

–Un montón y no me da pena. Los que
estamos aquí somos betabeles. Se nos
nota, aunque hoy todos nos vemos bien
chulitos gracias a que aquí también nos
dieron nuestra hojalateada–. Graciela se
esponja el cabello con los dedos:
–Llevaba tres años sin dinero para pin-
tarme el cabello. Cuando supe que en
esta feria se lo teñían a uno gratis, más
ganas me dieron de venir.

–Y en otras ferias, ¿consiguió trabajo?
–De barrer y trapear nomás–. Graciela

aprieta los labios, como si temiera per-
der la dentadura. –Y me doy de santos:
vieja y sin estudios...

–Ingeniero Herminio Cortés. Su turno.
Al escuchar el llamado de la edecán,

Herminio se estremece:
–Presente–. Al pasar junto a la emple-

ada no puede reprimir un gesto de vani-
dad: –Aquí llevo mis títulos y algunos
reconocimientos que me han dado.
Tengo copias de todo. ¿Se las dejo?

La edecán le sonríe condescendiente,
lo invita a pasar y le abre la puerta de la
oficina. Integran el mobiliario dos sillas,
un filtro de agua, un ventilador portátil y
un escritorio amparado por el lema “La
esperanza garantiza el futuro”.

II

Veinte minutos después, al salir de la
oficina, Herminio tropieza con Graciela,
le devuelve la sonrisa y huye hacia las
escaleras. Baja de prisa, sintiendo las
miradas curiosas de los solicitantes.
Uno le sale al paso: “¿Hacen preguntas
difíciles?” Sin responder, Herminio
sigue de largo, irritado por la mala
impresión que le causó su entrevistador.
Para odiarlo con nombre y apellido qui-
siera recordar el letrero sobre el escrito-
rio, pero no lo consigue y acelera el
paso.

En la calle, Herminio es asaltado por los
vendedores de bolígrafos, frituras y
refrescos. Los comerciantes serán por lo
menos de su edad. Los envidia porque, al
menos durante los tres días que durará la
feria del empleo, tendrán clientela segura.

Al dar vuelta en la avenida Central,
Herminio ve una caseta telefónica.
Prometió llamar a su hija. Ahora celebra
que Benigna le haya hecho una adver-
tencia: “No vayas a platicarme todo lo
que te sucedió. Nada más me dices
cómo te fue y cuelgas, porque ahorita

Cautivado por los relatos de Juan José
Arreola, Julio Cortázar le remite una carta
en 1954, hasta ayer inédita, en la que el
escritor argentino expone sus conceptos
sobre el cuento y los hilos de ese género con
la poesía y la novela. El texto fue proporcio-
nado a La Jornada por la revista
Universidad de México, cuyo número dedi-
cado al autor de Rayuela será presentado
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Completamente encuerado,
el sistema federal de espionaje,
que no de inteligencia, ya hasta
informa sobre sus actividades
mediante boletines.
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