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iel a su costumbre, Celso
Antúnez llega puntual a su ofici-
na. Se detiene ante el escritorio y
mira  su agenda abierta. Una sola
línea  cruza en diagonal la página
correspondiente al jueves 8:
“Inspeccionar la agencia 16”.

Desde hace mucho su función dentro
del sistema postal se reduce a hacer visi-
tas sorpresivas a las sucursales. Cuando
lo nombraron supervisor del distrito
poniente nadie le advirtió que la enco-
mienda afectaría tanto su salud. Al cabo
de cinco años padece insomnio, tiene el
estómago deshecho y miedo de tropezar
con alguna de sus muchas víctimas. Si
eso ocurriera, ¿qué les diría?

Celso Antúnez mira el reloj y decide
que no es el momento de presentarse en
la agencia. Lo dejará para las cinco de la
tarde. De ese modo a los empleados de
la 16 les quedarán sólo treinta minutos
para elucubrar acerca del motivo de su
visita. Por supuesto, lo saben, o al
menos lo imaginan; pero aun así desple-
garán su imaginación para atribuirle
razones menos crueles que su despido y
la posible clausura del establecimiento.

Esa visión del futuro aviva el fuego en
sus entrañas. De mal humor abre el
cajón del escritorio y saca una tira de
pastillas. Toma una y espera a que se
disuelva en su boca. No siente alivio.
No le extraña: sabe que el malestar se
disipará sólo cuando termine la visita a
la agencia que está en su mira.

Sus conclusiones lo hacen ver cuánto
han cambiado las cosas. Hasta hace
poco la perspectiva de una visita como
la que hará hoy era un adelanto del pla-
cer que sentiría más tarde, cuando viera
el revuelo que su aparición provocaba
entre los empleados postales. Al verlo
llegar, sus reacciones eran siempre las
mismas: las mujeres se ordenaban el
cabello y corrían a ocultar las hornillas
y los platos con restos de comida dis-
persos entre los montones de cartas y
paquetes. El jefe de turno abría el can-
cel para dejarle el paso libre hasta la
oficina.

–Señor Antúnez: no sabíamos que iba
a venir, nadie nos avisó...

El, posesionado de su papel de
Inspector, contestaba magnánimo:

–Somos compañeros. ¡Nada de etique-
ta!– Echaba una mirada rápida a las ven-
tanillas desiertas. –¿Cómo andamos?

Los empleados se consultaban unos a
otros hasta que el jefe en turno respondía:

–Ya sabe usted cómo es este negocio:
por la mañana, mucha gente; a mediodía
baja el ritmo, pero después de las cinco
¡la carrera!

A veces, de acuerdo con los caprichos
de su corazón, organizaba la junta de
trabajo allí mismo; otras, decidía apla-
zarla para la tarde siguiente, sin impor-
tarle que los empleados permanecieran
veinticuatro horas consumiéndose en la
incertidumbre y el terror a verse sin tra-
bajo, después de quince, veinte o más
años de servicio.

Aunque en todas las agencias había un
privado –reducido, gris, con una planta
agonizando bajo la balastra de neón–, a
Celso le gustaba hacer la junta en lo que

llamaba “el alma de la agencia”: entre
las mesas llenas de latas con pegamento,
sellos, cojines entintados, mazos de cor-
del y tijeras melladas. Era el escenario
perfecto para recordarles a los trabaja-
dores que él también había sido emplea-
do postal; por el mismo, estaba en ópti-
mas condiciones para entender sus
esfuerzos y la importancia de las agen-
cias 5, 8, 9...

¿Cuántas habían cerrado después de su
veredicto? La pregunta lo obligó a cerrar
de golpe la agenda. Tomó otra pastilla y
se encaminó a la puerta. Sin ver a
Juliana, su antigua secretaria, anunció
que iba de una vez a la agencia 16.

Los grupos civiles ratificaron la exigencia de renuncia del presidente Jean Bertrand Aristide,
quien sí había aceptado la propuesta, en medio del caos que reina en Puerto Príncipe

DANIEL AGUILAR /REUTERS
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Cerrar y despedir
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Promesa para mañana:
Defenderé la CTM... ¡como

un charro!
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