
� DIRECTORA GENERAL: CARMEN LIRA SAADE � DIRECTOR FUNDADOR: CARLOS PAYAN VELVER

Siempre que llega el otoño recuerdo con
horror el baile en el asilo de Santa
Brígida. Muchas veces me he pregunta-
do a qué se debe esa constancia. Tengo
una respuesta objetiva: el último trimes-
tre del año me asignan la ruta Hidalgo-
Rosario para vender productos navide-
ños. A mitad del camino sembrado de
fresnos se encuentra el asilo. Es lógico
que al pasar frente al edificio piense en
Oralia y en José.

Para justificar mi obsesión, me agrada
más otra respuesta: desde octubre los
fresnos empiezan a perder las hojas y en
noviembre sus ramas bajas están casi
desnudas. Nada me impide mirar hacia
el interior del asilo.

Conserva el patio central. Allí, antes
de la primera posada, se realizaba el
baile. Con lo que se recaudara por la
venta de boletos se garantizaba “una
bella Navidad para nuestros viejitos”.

En el barrio resultaba difícil conven-
cer a los jóvenes de que iba a resultar
una experiencia inolvidable pasarse una
tarde en el asilo, bailando al ritmo de las
grandes orquestas vía tocadiscos RCA
Víctor. Por ese motivo la presidenta del
patronato de Santa Brígida contrataba
los servicios de Fabián, más conocido
como El Rulito. El apodo aludía al
mechón arriscado que sombreaba su
frente, como si trajera uno de los rulos
con que su madre se enchinaba el cabe-
llo.

El Rulito era un muchacho alto, flaco,
sin padre; tenía un lunar rojizo que abar-
caba su perfil derecho. El deseo de ocul-

tarlo hizo que, desde niño, se prestara a
realizar cualquier trabajo que le permi-
tiera disfrazarse. Cambiaba el atuendo y
la máscara de acuerdo con las promo-
ciones que organizaban los comercian-
tes de la zona. Unos días, El Rulito des-
filaba por las calles convertido en
“señor Huevo”, otros en “el Pollo más
sabroso” o “la Calabaza más dulce”.

Desde la última semana de noviembre
El Rulito encarnaba al “abuelo feliz” a
base de peluca de algodón, máscara
michoacana, joroba de borra, pantuflas
y cayado. Por las mañanas aparecía en
los establecimientos para ofrecer los
boletos mientras pregonaba los nombres
de las grandes bandas que amenizarían
“la gran noche de Santa Brígida”.

Al oscurecer El Rulito se presentaba
en las vecindades. Su técnica de con-
vencimiento era distinta: ante quien le
abriese la puerta de su casa, enumeraba,
fingiendo voz de anciano, las carencias
en el asilo. Su discurso era muy convin-
cente y nunca faltaba quien le comprara
por lo menos un boleto.

La primera vez que El Rulito apareció
en mi casa, llevaban tiempo de vivir
con nosotros José y Oralia. Mi primo
había llegado de San Luis Potosí; la ahi-
jada de mi madre, de Puebla: los dos
aspiraban a encontrar en la ciudad
mejores horizontes.

II

A los veintisiete años, a punto de orde-
narse, José había desertado del semina-
rio, según él para seguir su verdadera
vocación de médico. Hizo vanos inten-
tos de inscribirse en la Escuela de
Medicina. Se le acabó el dinero y buscó
empleo. Lo encontró, primero como
dependiente en la farmacia El Buen
Dios y luego en el taller de un sastre,
donde permaneció el resto de su vida.

Oralia llegó a vivir con nosotros des-
pués de José. Mi madre recibió con los
brazos abiertos a su ahijada y la ayudó
a inscribirse en una academia de estu-
dios secretariales. Oralia los interrum-
pió cuando tuvo oportunidad de colo-
carse en un despacho de abogados.
Antes de su primer día de trabajo, la
acompañamos al centro para que se
comprara ropa. Eligió un traje sastre
gris claro, acinturado y de enormes
solapas. Cuando salió del vestidor y me
preguntó cómo  se veía, le respondí:
“Triste”. Mi madre, en cambio, la
encontró muy elegante.

La estancia de Oralia en el despacho
fue muy corta. Una tarde volvió a des-
tiempo, llorosa y temblando. Mi madre
y ella se encerraron en un cuarto para
hablar. Por más que me esforcé por ente-
rarme de lo que decían, sólo alcancé a
oír gemidos y la misma frase: “Madrina:
le juro que no le di motivo”. Por la
noche, cuando nos sentamos a cenar, mi
madre nos informó de que su ahijada no
volvería al trabajo. Oralia estuvo
desempleada varias semanas hasta que
al fin la contrataron en una bonetería de
5 de Febrero. En la tienda, con todo y
ser de ropa infantil, flotaba olor a nafta-
lina.

Con el tiempo acabé por considerar a
Oralia y a José como tíos. Ellos se trata-
ban como hermanos. Algunos domingos
íbamos a pasear los tres juntos. Era fre-
cuente que algún vendedor dijera:
“Pídele a tu papá que te lo compre” o “A
ver qué opina tu mamá”. Entre risas,
ellos se apresuraban a enmendar el
error: “Es nuestra sobrinita”.

El sitio al que más me gustaba que me
llevaran era una nevería con muebles
pintados de verde y un tapanco. Allí nos
instalábamos para comer un arlequín o
un banana split. En cuanto terminába-
mos, José insistía en pagar la cuenta.
Las protestas de Oralia eran inútiles y
sólo conseguía dejar la propina.
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Algo muy parecido sucedió la noche del
sábado en que El Rulito apareció en

Fher, líder y vocalista de Maná, durante el concierto que reunió a miles de seguidores en la Plaza
de la Constitución, donde se adaptó un escenario con inspiración revolucionaria
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El baile de Santa Brígida

DEL MUELLE DE SAN BLAS AL ZOCALO CAPITALINO

RAYUELA
La verdad es que entre la
maestra y el dizque alumno de
Reyes Heroles, los priístas la
tienen difícil.

Allá ellos.

JOSÉ AGUSTÍN ORTIZ PINCHETTI 11
JUAN SALDAÑA 16
GUILLERMO ALMEYRA 16
ANTONIO GERSHENSON 17
ROLANDO CORDERA CAMPOS 17
JOSÉ ANTONIO ROJAS NIETO 19
ANGELES GONZÁLEZ GAMIO 34
ALFREDO C. VILLEDA 3a
CARLOS BONFIL 5a

� CRISTINA PACHECO

Toluca venció 4-2 a Pumas y la UANL empató a
dos con Cruz Azul, marcadores globales que
definieron dos de cuatro boletos a las semifina-
les del futbol mexicano. Hoy juegan Santos-
Atlante y Pachuca-Necaxa
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