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Sandra avanza por el pasillo móvil y
siente que en su pecho se aceleran los
latidos. La asusta la idea de que algo
malo pueda impedirle cumplir su sueño.
Se quita el abrigo forrado de peluche.
Aliviada, se convence de que su males-
tar es sólo una mezcla de emociones:
nostalgia por el departamento que, ape-
nas esa mañana, dejó en un suburbio de
San Diego, y ansia de volver a su casa
mexicana.

La perspectiva de que pronto verá a su
familia le da fuerzas para luchar contra
la pesadez y el mareo que la agobian
después del vuelo. Se pregunta si los
otros viajeros sentirán la misma fobia
por los aviones. Interrumpe su reflexión
la voz de un hombre con acento norteño:
“Está bien oscuro y apenas son siete y
media”.

Sandra piensa en Mercedes, su compa-
ñera de cuarto en San Diego. La imagi-
na leyendo una revista mientras devora
una pizza mexicana. Reconoce que a
ella también han llegado a gustarle. Eso
le recuerda que su hermana Aurelia pro-
metió cocinarle sus platillos favoritos
mientras dure su estancia en la ciudad
de México. “Welcome, Bienvenido,
Bienvenu”.

II

Tras media hora ante la banda de equi-
pajes, Sandra logra recuperar su maleta
de lona verde y las tres cajas unidas
con cinta canela. Al verlas repasa men-
talmente el inventario de regalos: una
batidora de doce velocidades, un cuchi-
llo eléctrico, dos bolsas de piel sintéti-
ca, un ventilador inalámbrico, una
Barbie espacial, una cortina de baño
con peces realzados y la faja que le
encargó Aurelia a condición de que le
permitiera pagársela.

Sandra imagina que en algún momen-
to, antes o después de la cena, discutirá
con Aurelia para que no insista en reem-
bolsarle el precio de la faja: “¿Cómo
piensas que voy a cobrártela? ¡Somos
hermanas!” Después repartirá los otros
regalos y al final dirá: “Me hubiera gus-
tado traerles más cosas, pero...”.

El individuo que va detrás en la fila
bosteza con tal vigor que Sandra se
vuelve a mirarlo. Es el joven de acento
norteño. También la reconoce y le habla
con familiaridad: “Me pegó duro el sue-
ñito”. Sandra levanta los hombros, para
darle a entender que lo comprende, y
enseguida mira hacia delante. Ve al
empleado de la aduana discutir con un
viejito. El norteño suelta una carcajada:
“Hay cada gente. Si saben que no pue-

den pasar chorizos, ¿para qué los car-
gan? En México hay de todo y más
sabroso”.

Sandra considera la posibilidad de que
le salga luz roja en el semáforo de la
aduana y tenga que abrir su equipaje. De
todo lo que lleva, sólo le molestaría que
el norteño viera la faja de Aurelia.
“Creerá que es para mí y ni modo de
ponerme a explicarle que la gordita es
mi hermana”. Se recrimina semejante
pensamiento cuando debería estar dis-
frutando por anticipado el reencuentro
con su ciudad, su barrio, su casa, su
familia.

Hace catorce años, cuando salió a
Tijuana, la flota entera vino a despedirla
al aeropuerto. El escándalo que armaron
fue mayúsculo: Aurelia lloró, su cuñado
Raziel cantó y sus sobrinos entonaron
una porra. Escucha la voz, entre amable
y autoritaria, del aduanero: “Pase por
favor”. Obedece con expresión de cul-
pabilidad y no puede disimular su júbilo
al mirar la luz verde.

Ansiosa, empuja el carrito del equipa-
je hacia la salida. Se abre la puerta de
cristal opaco que aísla a los viajeros de
las comitivas de recepción y vislumbra a
su hermana agitando los brazos. Espera
que aparezcan otros miembros de la
familia pero sólo ve a su cuñado Raziel
con la mano en alto y le sonríe.

Un maletero se acerca. Raziel lo inter-

cepta: “Déjelo. Yo me lo llevo. Para eso
vine...” Con movimientos enérgicos, se
carga la mochila en la espalda y con la
mano izquierda toma las cajas. Aurelia
grita: “Deja que te ayuden. Eso está muy
pesado: te puedes derrengar”. Raziel ve
a un grupo de turistas en bermudas y no
pierde la oportunidad de lucirse ante
ellas: “En el gimnasio cargo cosas
mucho más pesadas”.

Sandra ve alejarse al muchacho de
acento norteño. Nadie fue a recibirlo. A
ella, en cambio, le dan la bienvenida su
cuñado y su hermana; y no duda que de
un momento a otro aparecerán los
demás miembros de la familia.

Sandra abraza a su hermana y le pre-
gunta: –¿Vinieron sólo ustedes dos?

–Las gemelas entraron de eventuales
en Wal Mart y Diego fue a ver si lo con-
tratan en Office Depot, pero al rato van
para la casa–. Toma el abrigo que
Sandra lleva en el brazo: –¡Qué bonito!
¿Es de pieles?

–No, pero es muy lavable –responde
Sandra con orgullo.

III

Raziel maneja. Aurelia va a su lado.
Sandra  ocupa el asiento trasero y mira
por la ventanilla:

–¿Dónde estamos?
–Cerquita del Peñón. ¿A poco ya no

reconoces, cuñada? –pregunta Raziel
mientras acciona el botón del ventilador
inalámbrico. –Te pongo aire suavecito.

Sandra mira el ventilador. Es idéntico
al que compró para Raziel en San
Diego. “Bueno, así tendrá dos”, piensa y
sigue mirando por la ventanilla.

–Ah, sí: es el Peñón. Lo que pasa es
que cuando me fui no estaba tan oscuro
y había más arbolitos y menos casas.

–No vayas a salirnos conque ya no te
gusta México –protesta Aurelia.

–Pero si me encanta. No sabes las
ganas que tenía de regresar y verlos. ¿Le
dijiste a Pancho que llegaba?

–No. Desde que se casó, para él no hay
más familia que la de su mujer. Como
tienen dinerito...

–Dile la verdad –corrige Raziel–. Le
pedí que me ayudara a conseguir trabajo
en la tintorería de su suegro. Creo que
eso lo molestó, porque dejó de hablarnos.

–¿No estabas muy bien en el gimnasio,
Raziel? –pregunta Sandra, sorprendida.

–Estaba, pero ya no. A los baños va
poca gente y al gimnasio menos. Los
clientes de toda la vida se fueron al gym
porque allí hay aparatos más modernos.
Don Epifanio cualquier día cierra el
negocio y entonces sí a ver cómo le

Así terminó el dueto que el cantante argentino
y la actriz mexicana Susana Zavaleta improvi-
saron el viernes en el Salón 21
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Pizza mexicana

RECOMPENSAS DEL ROCK

RAYUELA
Palestina, Irak, Afganistán...
cuántas palabras para nombrar
la resistencia.
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