Consulta a creadores en Letras del Golfo

''La vida cotidiana es fuente de la escritura''

CESAR GÜEMES ENVIADO

Tampico, Tamps., 8 de noviembre. La noche del viernes se clausuró el festival Letras del Golfo con la invitación para el encuentro del próximo año y el ofrecimiento del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de que apoyará con recursos la próxima versión de la celebración literaria.

Cuatro personalidades de la literatura acceden a realizar, cada quien por su parte, un balance del estado de la literatura en sus diversos países, México incluido. Así se reúnen el poeta estadunidense Edward McLean Test, quien extrajo los temas de su obra luego de pasar 10 años como médico de abordo en un barco en Alaska; Jacques Darras, el escritor francés que acepta ser un guerrillero urbano y explica por qué la poesía es una forma de la guerrilla; Orlando González Esteva, el poeta y ensayista cubano que mantiene la tradición literaria de su país en Estados Unidos y quien tiene una mínima fórmula para auspiciar la lectura, y Gloria Gómez Guzmán, la poeta por excelencia de Tampico, quien desde hace un par de años decidió no escribir más, pese a la magnífica aceptación que ha tenido su obra, ya que de continuar no sólo se repetiría, dice, sino que estaría engañando al lector a partir sólo de la forma.

Jacques Darras, francés nacido en Bernay-en-Ponthieu, es poeta, ensayista y traductor de Malcolm Lowry, Ezra Pound y Walt Whitman. Darras cuenta entre sus libros de poesía con títulos como La Maye y William Shakespeare sur la falaise de Douvres. Sobre la relación que existe entre sus oficios, explica: ''El que traduce es como el que toca el piano: ensaya siempre seis u ocho horas al día. La traducción es para mí ese ejercicio de días casi enteros con la palabra. De ahí tomo elementos para que mi entendimiento del mundo y de la condición humana crezcan. A través de la traducción es como he entendido, por ejemplo, a México y la cultura latinoamericana, para no hablar de todo lo que implica el castellano en el mundo. Hablamos de un proceso muy largo pero que a la larga rinde frutos. Sé que las influencias tardan en aparecer y notarse, pero seguro que en mi trabajo propio podrá observarse en algún momento cómo la fuerza de los distintos autores que he traducido es un elemento benéfico para la misión de la poesía".

-Parece como si su trabajo poético lo hubiera realizado a partir del concepto de frontera, lo mismo entre un idioma y otro que entre una concepción del mundo y otra.

-Es muy posible que así haya sido, porque mi propio lugar de nacimiento es fronterizo, y la traducción y los viajes me han convertido en un poeta emigrante. Mi percepción es que dentro de 20 años los poetas europeos seremos todos emigrantes; esa es la tendencia cultural.

-ƑSe aceptaría como un guerrillero urbano en términos de la poesía?

-Claro, porque la poesía se ocupa cada vez más de lo que ocurre en las ciudades. Por fortuna ya muy pocas personas se dedican a escribir sobre el canto de las aves o el verde de los árboles, ya han tomado conciencia de que la poesía ha de ocuparse de la problemática hacia adentro del hombre.

-ƑEn Francia han encontrado alguna solución para invitar a los ciudadanos a la lectura?

-Lo hemos hecho, pero evidentemente es un problema universal, sin que importe el nivel económico de la nación. Las baterías en Francia están enfocadas por ahora hacia los niños pequeños. Como en Francia el nivel de lectura es alarmantemente bajo, el Ministerio de Cultura ha tomado a su cargo la motivación de los maestros para que con el ejemplo hagan entender a los jóvenes cuáles son las ventajas de leer y cómo abandonar la lectura es claudicar antes de haber combatido.

Edward McLean Test también entiende que la vida cotidiana es la que nutre directamente a la literatura. Nacido en Wisconsin, ante de llegar a los 40 años ya había pasado al menos la cuarta parte de su vida como médico de abordo en un barco mercante en aguas de Alaska: ''Así que cuando hablo de algún asunto crudo o desagradable, sé a lo que me refiero exactamente. En un barco que se dedica a la pesca en gran escala y donde cada marino se juega una buena cantidad de dinero mientras está en altamar, las pasiones básicas de los seres humanos quedan al descubierto. No hay nada que esconder. Si decides tomar ese camino en la vida laboral es no sólo porque eres capaz, sino porque sabes que al regreso del viaje, si las cosas salen bien, tendrás un considerable beneficio. A bordo de un barco importante por su capacidad de carga queda muy claro cómo la ambición es capaz de mover e inclusive de encaminar la existencia de las personas.Y llevar una parte de esa experiencia hacia la poesía me resultó valioso".

McLean Test está a punto de dar a conocer su poemario Fata Morgana en nuestro país, bajo el sello de El tucán de Virginia. Y si bien luego de la marina mercante se dedicó a las letras, también tuvo su época de viajero, en la cual pasó por México.

-ƑAdemás de la cercanía física que mantienen México y Estados Unidos, encuentra algunas coincidencias literarias o poéticas en los recientes años?

-Las hay, sobre todo porque ha tomado fuerza en ambos países la poesía confesional. Aquel movimiento que al parecer estaba desaparecido, ha renacido lo mismo en México que en otros países latinoamericanos. Y se ha fortalecido en Estados Unidos. Fundamentalmente, entonces, la cercanía está en el concepto, porque desde luego las formas varían ya no por nación sino de autor en autor.

Sobre el poeta cubano Orlando González Esteva, autor de libros como Fosa común, Mi vida con los delfines, Cuerpos en bandeja y Concierto en La Habana, escribió Octavio Paz: "Los poemas de González Esteva son más frescos y más insolentes que los de sus predecesores: están hechos con aire pero también con una materia explosiva que hace estallar en pleno vuelo a todas las metáforas".

-Aquel fue un gran elogio, Orlando: Ƒdiría que hoy se mantiene igual de fresco e insolente en su trabajo poético?

-Quizá he tratado de serlo, aunque no sé si el tiempo me haya cambiado, me haya desacelerado un poco. Lo cierto es que gracias a esas generosas afirmaciones de Octavio Paz se me abrieron las puertas de México y de sus escritores. Es más, ya que vivo en Estados Unidos, cuando vengo aquí siento que me repatrio, y no sólo por el idioma. Pues todo eso, incluidas varias publicaciones, tienen el común denominador de las afirmaciones que Paz hizo sorpresivamente en torno a un libro mío de décimas criollas que estaba al margen de lo que al parecer era la poética que Octavio certificaba. De la perplejidad pasé al agradecimiento que mantengo y respaldo con él y con México.

-ƑDe qué forma consigue mantenerse como poeta cubano no sólo fuera de su país, sino con residencia en Estados Unidos?

-Descubrí que mi trabajo dentro de la poesía me permitió crearme una patria portátil: escribir "en cubano" es una forma de permanecer en mi país. Además de que los años te van demostrando que la patria no es un pedazo de tierra sino algo mucho más importante, que puedes permanecer en Cuba aunque vivas en Moscú, Buenos Aires o París. Si en una noche de nieve, en Chicago un cubano escucha un disco del Trío Matamoros, puedes asegurar que está en Cuba. Desde luego es difícil ejercer la idea de la patria portátil, pero al mismo tiempo uno tiene toda la libertad y todas las posibilidades para que uno pueda hacer lo que necesite con lo que escribe, sin más compromisos ni obligaciones que no sean los que se tienen para con el oficio.

-Dentro de las labores que ha desempeñado está la promoción cultural. ƑQué considera que puede hacerse en favor de la lectura, que en nuestro países latinoamericanos atraviesa por una considerable crisis?

-Hay medidas que pueden tomarse, desde luego, sólo que antes de comentar alguna señalo que en Estados Unidos los niveles de lectura no son muy distintos a los de Latinoamérica y algunos países europeos. El problema con la falta de lectura se ha vuelto internacional. Luego, estoy convencido de que si a los más jóvenes les presentamos la poesía como se debe, se enamorarían de la lectura. Y no es una afirmación idealista. Un poema puede ser interesante, divertido y hermoso, tanto como una buena película o un gran partido de futbol. El problema está en nuestros educadores, los medios de comunicación y hasta quienes queremos ser poetas, no sabemos iniciar al joven en el ejercicio de la poesía. He dado numerosos cursos sobre iniciación a la lectura y siempre convenzo a muchos participantes de que la poesía no es un asunto ñoño, poco viril o pasado de moda. Y te doy un ejemplo: ningún joven, en ninguno de nuestros países, se avergonzaría de transcribir para su pareja este escrito brevísimo de Dulce María Loynaz: "Y esa luz es tu sombra". No hay ningún joven o adulto que no sea capaz de sentirse cómplice de ese verso magnífico.

Gloria Gómez Guzmán, la poeta de Tampico por antonomasia y una de las creadoras a escala nacional más inquietantes de su generación, ha dejado de escribir, para mala fortuna de sus lectores. Luego de que se imprimieron y agotaron las varias ediciones de libros suyos como No eran la epopeya de estos años nuestros días, Litoral sin sobresaltos, Para quienes en altamar aún vuelan y El sermón del arenque, Gloria Gómez decidió guardar silencio literario. Y si bien nos contará en otro momento y con calma sobre su paso por el trabajo literario, es necesario que en este balance de Letras en el Golfo diga, al menos, la razón de su alejamiento de la poesía: "No sólo estaba en peligro de repetirme temáticamente, sino que corría un riesgo mayor y más grave: engañar al lector que generosamente me ha favorecido acercándose a mi obra. Creo que un día me di cuenta que ya había dicho todo lo que tenía dentro, que me vi en una especie de vacío y entonces dejé de escribir como un acto de responsabilidad. No hay más misterio, no es nada metafísico ni existencial, fue una decisión razonada. Si mis libros han sido bien aceptados, qué bueno, de verdad que me alegro, pero la poesía no es éxito comercial, y aunque parece que esto cualquiera lo sabe, en realidad su aplicación es un paso muy estricto".