En mí todo es música: Tin Tan

Rosalía Valdés Julián

Bailarín, cantante, actor y compositor, Germán Valdés, Tin Tan (1915-1973), fue uno de los personajes más entrañables y originales del espectáculo y la cultura popular de México. Editorial Planeta lanza la primera biografía del cómico titulada La historia inédita de Tin Tan, escrita por su hija, Rosalía Valdés Julián, y de la cual a continuación se reproduce un fragmento.

Funeraria

Un joven periodista había logrado entrar a la sala interior del segundo piso mostrando una identificación. Se hacía pasar por uno de nuestros familiares diciendo que su apellido era Valdez, aunque en su caso al final con "z" y no con "s". En ese momento no se permitía entrar a la capilla a nadie que tuviera la intención de obtener notas de prensa en torno a ocasión tan íntima y mucho menos a quien quisiera tomar fotografías o video. No hacía mucho nos habíamos trasladado del hospital a la funeraria y nos encontrábamos agobiados en el dolor por la muerte de mi papá.

La noticia de que Germán Valdés Tin Tan acababa de fallecer se había dado a conocer por televisión y radio muy temprano esa mañana, mencionando que un cáncer de páncreas lo había llevado a la muerte prematura a los 58 años. También se dio la dirección de la funeraria donde el cuerpo sería velado.

En una esquina de la gran sala, el periodista ocultaba su cámara en un pequeño maletín bajo el suéter. Esperaba su oportunidad. Su objetivo era obtener la primicia sobre los detalles de la muerte de quien fuese su ídolo, el mejor cómico de la era, a su juicio.

Yo estaba sentada en uno de los fríos asientos de la sala, viendo por la ventana. Abajo la vida parecía normal, la gente caminaba por las calles y sonreía, actuaba como en un día cualquiera. Mientras, yo esperaba. Esperaba algo pero no sabía qué. Me decían que ya iba a llegar la caja y en mi mente entendía que ya iba a llegar mi papá, vivo.

No tenía mucha energía. Había estado caminando sin rumbo, de un lado a otro, cuando me di cuenta de que el desconocido era un periodista. Tampoco tenía mucha conciencia de la realidad, pero sentí la presencia de alguien que venía hacia mí. Continué mirando hacia abajo y más y más gente cruzaba la calle para dirigirse al lado norte de la calle Sullivan, rumbo al funeral. Al volver el rostro me topé con el periodista:

-Disculpa, perdón si te interrumpo. Yo admiraba... digo, admiro mucho a Tin Tan. ¿Era familiar tuyo?

-Era mi papá.

Vi cómo encendía la diminuta grabadora que llevaba en el bolsillo.

-¿Podrías hablarme un poco de él?

Aletargada como estaba, cerré los ojos. Mi triste y demacrado rostro esbozó una sonrisa. Era como si con la mente estuviera viendo a mi padre dar respuesta a la pregunta. Era como si lo viera en una de sus películas diciendo:

-A mí la plática me destorlonga. Y mire, yo puedo ligarle un tema rigth away; mire, soy un chavalo que tiene 28 años, uso muy buena garra, las muchachas me dicen Tin Tan porque en mí todo es música. Por ejemplo: plácidas marchan las rosas sobre las gemas del alhelí, en la pechuga me siento un ruido y el bociquieres lo siento así, por eso siempre que tú me miras y yo te miro me quedo así.

El flash de la cámara captó la atención de todos y logró que yo volviera en mí. Asustada, me di cuenta de que me estaban sacando fotos. Inmediatamente dos de mis tíos corrieron para sacar de ahí al intruso. Sentí ganas de volver el estómago y luego me desmayé.

Pasaron seis años para que me recuperara. Seis años para aceptar su muerte, para volver a hablar de su vida, y hoy escribo su historia en respuesta a la pregunta que hace 30 años me hizo un joven periodista: ¿podrías hablarme un poco de él?