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Ya aparecio el peine: también en €l
Paraje San Juan esta involucrado €l
innombrable.
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Marchan miles en
Berlin por gustes
ala politica de
seguridad social
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| a casa de las muertas

L as sefioritas Orozco pocas veces recibi-
an visitas: matrimonios, compafieras del
voluntariado, antiguas vecinas. Siempre
me presentaban con las mismas palabras:
“Esta nifia se llama Irene. Aunque no
sepamos quiénes fueron sus padres, para
nosotras ellaes cas delafamilia’.

Enseguida alguna de las hermanas me
ordenaba traer galletas, cucharas, agua
caliente. Lamanera empal agosa con que
lo hacia—"si fueras tan gentil”, “si no es
demasiada molestia’— me recordaba mi
verdadera condicion de sirvienta.

Desde luego no participaba en las con-
versaciones, pero las oia. Eran largas y
siempre giraban en torno a las enferme-
dades, la carestia, las dificultades de
sostenerse a base de bordar por encargo.
Gerdsima, la hermana mayor, se las
arreglaba para hablar de su Unico suefio,
motivo de sus sacrificios y oraciones:
“Que Dios nos llame a su lado al mismo
tiempo, asi ninguna de las tres se queda-
rasolacon laenorme responsabilidad de
recibir a nuestra gente” .

La primera vez que escuché esas paa
bras crei que se referian a una reunion
familiar o a un congreso de los volunta-
riados estatales. Luego me enteré que
hablaban del Dia de Muertos. En su caso
—sumados abuelos, padres, tios, sobri-
nos y parientes lejanos— los difuntos
eran 98. Los recordaban por nombre,
pero Taide iba més al& tenia un inven-
tario de sus gustos, fobias, habilidadesy
de los males que los habian arrancado
de lavida. Carmelina, la menor, termi-
naba €l recuento con una reflexion
pavorosa: “Si ahorita que vivimos las
tres apenas nos damos abasto para reci-
bir a nuestras dnimas, ¢qué seré cuando
alguna de nosotras quede solita?’
Semanas después le di larazon.
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A finales de octubre Carmelinay sus her-
manas se olvidaron de la aguja para con-
centrarse en lainspeccién del comedor, la
cacing, e patio y e pasillo. Cuando me
ordenaron ayudarlas a remover los mue-
blesy arevisar las paredes crei que bus-
cébamos un tesoro; pero sdlo querian
descubrir cuarteaduras, grietas, despren-
dimientos del aplanado, manchas de sali-
tre, para borrarlo todo antes de que las
animas volvieran avisitarlas.

El 26 de octubre, dia de mi cumplea
fios, me ordenaron apagar méas temprano
las luces: necesitaban estar descansadas
y frescas para recibir a los albafiiles,
pintores y yeseros que trabajarian bagjo
sus Ordenes la Ultima semana del mes,
de modo que, € primero de noviembre,
cuando las énimas regresaran a la casa,
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se sintieran contentas de verlo todo
como o habian dgjado.

Fue una noche extrafia. Escuché pasos
en d corredor, puertas que se habrian y
cerraban, carraspeos, murmullos; sin
embargo, a dia siguiente, cuando las
Orozco entraron en el comedor, las vi
frescasy vestidas con ropa clara. Al ter-
minar €l desayuno, Gerasima me [lamé:
“Habrés notado que aqui nunca permiti-
mos la entrada de hombres solos. Los
Unicos que vienen cada afio son los tra-
bajadores. Atiéndelos, sé amable con
ellos, pero no les permitas confianzas.
Esas cosas nunca se han visto en la
familiay acuérdate de que para nosotras
eres casi una Orozco”.

Iba a preguntarle a qué se referia con
esas cosas cuando se oyeron toquidos.
“Irene, ¢serias tan gentil de abrir la puer-
ta?’ Obedeci. Los pasos y los saludos de
lostrabajadores se multiplicaron en €l eco
del primer pasillo. Lo aislaba del resto de
la casa una hilera de macetones.

L as tres hermanas saludaron alos ope-
rarios. Gerasima les indicd donde podia
dejar sus cosas personaesy los autorizd
a quitar los macetones. Taide me hablé
con los términos melosos que usaba en
presencia de extrafios: “Irene, ¢puedo
pedirte de favor quete lleves|os pgjaros
a corral? Estos sefiores hardn mucho
ruido y levantaran polvo que puede
hacerles dafio”. “A nosotras también”,
dijo Carmelinatosiendo, ain cuando los
albafiiles no habian empezado su tarea.
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Los hombres trabajaban de prisay siem-
pre de ocho de la mafiana a tres de la
tarde. Durante todo ese tiempo los
Orozco y yo nos concentrdbamos en el
aseo de las recamaras adonde los hom-
bres solos tenian prohibido entrar, por
mas que s algo en la casa necesitaba
arreglo eran esos cuartos.

Las hermanas abrian las puertas que
mediaban entre uno y otro para conver-
sar a gritos mientras sus enormes llave-
ros chocaban contra las puertas de
comodas, petaquillas y roperos. Al
abrirse, todo se Ilenaba con €l olor de la
creolina que anidaba entre los pliegues
de fundas, colchas, sabanas.

Los Orozco las sacaban con el fervor
con que se toma una reliquia. Me con-
movia verlas acariciar las iniciaes bor-
dadas. Carmelina hundi6 la cara en una
funday después, con €l dedo, recorrio la
cenefa de encaje que la adornaba:
“¢Cbémo es posible que esto haya dura-
do tanto mientras el pobre de Félix ya
solo es polvo y recuerdo?’ “Son miste-
rios”, dijo Taide. “Voluntad del
Creador”, agregd Gerdsima, que a
manotazos procuraba alejar una mosca.

Larespuesta le devolvio la serenidad a
Carmelina. Dobl6 la funda y la echo en
un canasto. Gerasima me llamo.
Necesitaba que la ayudara a desdoblar un
edredén muy pesado. En cuanto vio €
embozo y descubrié la sombra de una
mancha, me hizo una confidencia
“Estaba sola con Félix. De pronto I
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Tacabezay carré tos ojos. Me aegr

DIA DE MUERTOS
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Ajenos a la discusion sobre el cardcter pagano del halloween y su penetracién en la cultura popu-
lar mexicana -sobre fodo en las grandes ciudades del pais-, los pequeios celebraron las festivi-
dades que marcan el inicio de este mes. En tanto, el GDF anuncié que continuara la licitacion para

concesionar el servicio piblico de cremacién




