
Las señoritas Orozco pocas veces recibí-
an visitas: matrimonios, compañeras del
voluntariado, antiguas vecinas. Siempre
me presentaban con las mismas palabras:
“Esta niña se llama Irene. Aunque no
sepamos quiénes fueron sus padres, para
nosotras ella es casi de la familia”.

Enseguida alguna de las hermanas me
ordenaba traer galletas, cucharas, agua
caliente. La manera empalagosa con que
lo hacía –“si fueras tan gentil”, “si no es
demasiada molestia”– me recordaba mi
verdadera condición de sirvienta.

Desde luego no participaba en las con-
versaciones, pero las oía. Eran largas y
siempre giraban en torno a las enferme-
dades, la carestía, las dificultades de
sostenerse a base de bordar por encargo.
Gerásima, la hermana mayor, se las
arreglaba para hablar de su único sueño,
motivo de sus sacrificios y oraciones:
“Que Dios nos llame a su lado al mismo
tiempo, así ninguna de las tres se queda-
rá sola con la enorme responsabilidad de
recibir a nuestra gente”.

La primera vez que escuché esas pala-
bras creí que se referían a una reunión
familiar o a un congreso de los volunta-
riados estatales. Luego me enteré que
hablaban del Día de Muertos. En su caso
–sumados abuelos, padres, tíos, sobri-
nos y parientes lejanos– los difuntos
eran 98. Los recordaban por nombre,
pero Taide iba más allá: tenía un inven-
tario de sus gustos, fobias, habilidades y
de los males que los habían arrancado
de la vida. Carmelina, la menor, termi-
naba el recuento con una reflexión
pavorosa: “Si ahorita que vivimos las
tres apenas nos damos abasto para reci-
bir a nuestras ánimas, ¿qué será cuando
alguna de nosotras quede solita?”
Semanas después le di la razón.

II
A finales de octubre Carmelina y sus her-
manas se olvidaron de la aguja para con-
centrarse en la inspección del comedor, la
cocina, el patio y el pasillo. Cuando me
ordenaron ayudarlas a remover los mue-
bles y a revisar las paredes creí que bus-
cábamos un tesoro; pero sólo querían
descubrir cuarteaduras, grietas, despren-
dimientos del aplanado, manchas de sali-
tre, para borrarlo todo antes de que las
ánimas volvieran a visitarlas.

El 26 de octubre, día de mi cumplea-
ños, me ordenaron apagar más temprano
las luces: necesitaban estar descansadas
y frescas para recibir a los albañiles,
pintores y yeseros que trabajarían bajo
sus órdenes la última semana del mes,
de modo que, el primero de noviembre,
cuando las ánimas regresaran a la casa,

se sintieran contentas de verlo todo
como lo habían dejado.

Fue una noche extraña. Escuché pasos
en el corredor, puertas que se habrían y
cerraban, carraspeos, murmullos; sin
embargo, al día siguiente, cuando las
Orozco entraron en el comedor, las vi
frescas y vestidas con ropa clara. Al ter-
minar el desayuno, Gerásima me llamó:
“Habrás notado que aquí nunca permiti-
mos la entrada de hombres solos. Los
únicos que vienen cada año son los tra-
bajadores. Atiéndelos, sé amable con
ellos, pero no les permitas confianzas.
Esas cosas nunca se han visto en la
familia y acuérdate de que para nosotras
eres casi una Orozco”.

Iba a preguntarle a qué se refería con
esas cosas cuando se oyeron toquidos.
“Irene, ¿serías tan gentil de abrir la puer-
ta?” Obedecí. Los pasos y los saludos de
los trabajadores se multiplicaron en el eco
del primer pasillo. Lo aislaba del resto de
la casa una hilera de macetones.

Las tres hermanas saludaron a los ope-
rarios. Gerásima les indicó dónde podía
dejar sus cosas personales y los autorizó
a quitar los macetones. Taide me habló
con los términos melosos que usaba en
presencia de extraños: “Irene, ¿puedo
pedirte de favor que te lleves los pájaros
al corral? Estos señores harán mucho
ruido y levantarán polvo que puede
hacerles daño”. “A nosotras también”,
dijo Carmelina tosiendo, aún cuando los
albañiles no habían empezado su tarea.

III
Los hombres trabajaban de prisa y siem-
pre de ocho de la mañana a tres de la
tarde. Durante todo ese tiempo los
Orozco y yo nos concentrábamos en el
aseo de las recámaras adonde los hom-
bres solos tenían prohibido entrar, por
más que si algo en la casa necesitaba
arreglo eran esos cuartos.

Las hermanas abrían las puertas que
mediaban entre uno y otro para conver-
sar a gritos mientras sus enormes llave-
ros chocaban contra las puertas de
cómodas, petaquillas y roperos. Al
abrirse, todo se llenaba con el olor de la
creolina que anidaba entre los pliegues
de fundas, colchas, sábanas.

Los Orozco las sacaban con el fervor
con que se toma una reliquia. Me con-
movía verlas acariciar las iniciales bor-
dadas. Carmelina hundió la cara en una
funda y después, con el dedo, recorrió la
cenefa de encaje que la adornaba:
“¿Cómo es posible que esto haya dura-
do tanto mientras el pobre de Félix ya
sólo es polvo y recuerdo?” “Son miste-
rios”, dijo Taide. “Voluntad del
Creador”, agregó Gerásima, que a
manotazos procuraba alejar una mosca.

La respuesta le devolvió la serenidad a
Carmelina. Dobló la funda y la echó en
un canasto. Gerásima me llamó.
Necesitaba que la ayudara a desdoblar un
edredón muy pesado. En cuanto vio el
embozo y descubrió la sombra de una
mancha, me hizo una confidencia:
“Estaba sola con Félix. De pronto ladeó
la cabeza y cerró los ojos. Me alegré de

Ajenos a la discusión sobre el carácter pagano del halloween y su penetración en la cultura popu-
lar mexicana –sobre todo en las grandes ciudades del país–, los pequeños celebraron las festivi-
dades que marcan el inicio de este mes. En tanto, el GDF anunció que continuará la licitación para
concesionar el servicio público de cremación
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