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Reprimir bolivianos, un buen
negocio para el tiendero Aznar.
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MAR DE HISTORIAS

M edia manzana

Vapara un afio que enterramos ami nifia.
S me oyera llamarla asi, nifia, protesta-
ria “ ¢Qué, no sabes mi nombre?’ Cémo
no iba a saberlo, s lo elegi y lo reservé
para ella durante muchos afios. A lahora
del bautizo, a escucharlo, € padre Reyes
interrumpio la ceremonia: “¢Jade? No
hay ninguna santaque sellame asi”. Con
todo respeto, le recordé que los papéstie-
nen derecho de elegir e nombre de sus
hijos.

Como s no me hubiera oido, el sacer-
dote me recitd e santoral mientras mi
hijitapareciaasfixiarse en llanto. Damién
me suplicd que cediera. Me defendi: “De
nifia, el dia en que me llevaron a conocer
e cdlgon de Dolores descubri en un
aparador una mufiequita preciosa. Mi
madre me explicd que erachinay estaba
hecha de jade. La palabra me encanté y
prometi que, cuando tuviera una hija, la
llamaria Jade”.

El padre Ramos parecié convencido:
“Como quieras, pero te advierto una
cosa: cuando lanifiacrezcay se enferme,
0 esté en peligro, no tendréa ninguna santa
patrona que la ayude. Si eso no te preo-
cupa, jadelante! Ya perdimos mucho
tiempo”. Laideade que mi bebé creciera
desamparada me asusté, pero ni aun asi
queria renunciar a mi anhelo. Damian
propuso la solucion ideal: “Que se llame
Maria Jade”. Muy pronto los nombres se
fundieron en uno solo: Maya. Estainscri-
to en su tumba, sobre las fechas que
encierran su corta vida (1987-2002) y la
frase que nos dicté € lapidario:
“Velaremos tu suefio”.
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Con Maya me sucede todo lo contrario
gue con los otros seres queridos que han
muerto: con ellos hablo, a mi hijita la
oigo y la veo, pero sempre desde Igos.
Hay momentos que escucho el tono de su
Voz, sus pisadas en la escalera, su forma
de cantar las canciones en inglés.
“¢Como pueden gustarte s no entiendes
laletra?’, le decia para hacerlarabiar. Su
respuesta era sempre la misma: “Ay,
mama, ¢por qué te metes en mis cosas?’

Cuando Mayé era bebé me encantaba
llevarla a la calle porque todo € mundo
se deshacia en halagos: “jQué criatura
més lindal” “iY qué ojos!” “De grande
sera una mujer guapisma’. Desde que
Maya fue alaescuda, las mamés de sus
compafieras siempre me decian:
“iFelicidades! Su hijaesunagorditamuy
simpatica’. En verdad |o era, le sobraban
amigosy sdiaen todoslosfestivales bai-
lando o recitando.

Mayéa termind la primaria. El cambio a
lasecundariano laafecté porque muchos
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de sus condiscipulos —entre €llos Nancy,
su intima amiga— la siguieron ala nueva
escuela. Todo indicaba que la vida de
Maya era como yo la habia imaginado:
sencilla, aegre, dulce. De pronto cambio,
empez6 a desquebrgarse, y lo peor es
gue tuve un aviso pero no le concedi
importancia.

Unatarde Mayaregresd muy abatiday,
algo extrafio, se negd a comer. Imaginé
cosas terribles: “¢Alguien quiso violar-
te?” Se cubrid lacaracon las manosy se
echd allorar. Jaméslahabiavisto asi y le
supliqué& “Por lo que mas quieras, dime
qué te sucedid. Sea lo que fuere, saber
gue cuentas conmigo paratodo”.

Mayéa tardd6 mucho en responderme:
“Fue algo espantoso: Nancy me dijo que
estoy gorda’. La confesion de Maya me
conmovio. Sonrel aliviada y acaricié la
mano de mi hija: “Tontita, jqué susto me
diste! Crei que te habia sucedido algo
espantoso”. Maya me rechazo: “¢Te
parece poco? Nancy me llam6 gorda
delante de David, Isragl y Jonathan”.

Le pedi a Maya que me dijera exacta
mente lo que habia sucedido. Esperaba
que, a plantearmelo, €l incidente le pare-
cerfamenosterrible: “Nancy y yo ibamos
a Metro. Cuando pasamos por El Robot,
los muchachos nos invitaron a tomar un
regreso y nos quedamos. David le dijo a
Nancy que sus pantalones estaban muy
chéveres. Como ami también me habian
parecido bonitos, le pregunté dénde se
los habia comprado. ¢Sabes con qué me

saio? “Te lo digo con mucho gusto,
pero te advierto que de este modelo no
hay talas grandes’. Israel se burlé:
“iQué grueso! Te dijeron gorda, May&'.

Traté de anadlizar la situacion: “Por
principio de cuentas, no estds gorda y
Nancy no te lo dijo. El que se portd
como un estlipido fue lsragl. Yasé que es
tu adoracion, pero a mi ese muchachito
siempre me ha caido mal. ¢Qué le dijis-
te?” Maya se echo allorar de nuevo: “Es
bien hablador. Mafiana todos sabran lo
gue pasb en El Robot y se burlarén de mi.
jJamas volveré a esa pinche escuelal”

Damién, que en ese momento volvia
dd trabgjo, alcanzo a oir laprotesta de su
hija “A ver, ¢como ésta eso? ¢Por qué
tan enojada?’ Deshecha en llanto, Maya
no pudo contestarle y hablé por dla
Cuando terminé, Damian se disgusto con
la nifiac “No puedes armar esta bronca
por una babosada. Si tanto te molesto 1o
que te dijo € ta Isradl, en vez de llorar
como loca haz algo efectivo: parae tanti-
to alosrefrescosy alapizza'.

Maya sevolvio amirarme: “¢Ves? Mi
papéa también piensa que estoy gorda. Sé
gue me veo horrible, jhorrible!” Corrié a
su cuarto y por nada del mundo conse-
guimos que abriera la puerta. Damian se
desquitd conmigo: “Pasé todo € dia en
broncas, no tuve tiempo ni de comerme
un teco, llego a la casa muerto de can-
sancio y de hambre y me reciben con un
tragedion sdlo porque un estUpido le dijo
gorda a la nifia. ¢Sabes qué?, mafiana

voy ala escuelay hablo con ese peg@

DERRIBAN UN HALCON NEGRO EN TIKRIT
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Al cierre de la edicion, un despacho dio cuenta del ataque que sufrié el hotel de Bagdad donde

e 3 i ¥ 4

se hospeda Paul Wolfowitz, el nimero dos del Pentagono, quien salié ileso. En la imagen apare-
ce el helicoptero estadunidense que fue alcanzado por cohetes antitanque cuando se encontraba

volando a unos 175 kilometros al norte de la capital iraqui
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