
Va para un año que enterramos a mi niña.
Si me oyera llamarla así, niña, protesta-
ría: “¿Qué, no sabes mi nombre?” Cómo
no iba a saberlo, si lo elegí y lo reservé
para ella durante muchos años. A la hora
del bautizo, al escucharlo, el padre Reyes
interrumpió la ceremonia:  “¿Jade? No
hay ninguna santa que se llame así”. Con
todo respeto, le recordé que los papás tie-
nen derecho de elegir el nombre de sus
hijos.

Como si no me hubiera oído, el sacer-
dote me recitó el santoral mientras mi
hijita parecía asfixiarse en llanto. Damián
me suplicó que cediera. Me defendí: “De
niña, el día en que me llevaron a conocer
el callejón de Dolores descubrí en un
aparador una muñequita preciosa. Mi
madre me explicó que era china y estaba
hecha de jade. La palabra me encantó y
prometí que, cuando tuviera una hija, la
llamaría Jade”.

El padre Ramos pareció convencido:
“Como quieras, pero te advierto una
cosa: cuando la niña crezca y se enferme,
o esté en peligro, no tendrá ninguna santa
patrona que la ayude. Si eso no te preo-
cupa, ¡adelante! Ya perdimos mucho
tiempo”. La idea de que mi bebé creciera
desamparada me asustó, pero ni aun así
quería renunciar a mi anhelo. Damián
propuso la solución ideal: “Que se llame
María Jade”. Muy pronto los nombres se
fundieron en uno solo: Mayá. Está inscri-
to en su tumba, sobre las fechas que
encierran su corta vida (1987-2002) y la
frase que nos dictó el lapidario:
“Velaremos tu sueño”.

II
Con Mayá me sucede todo lo contrario
que con los otros seres queridos que han
muerto: con ellos hablo, a mi hijita la
oigo y la veo, pero siempre desde lejos.
Hay momentos que escucho el tono de su
voz, sus pisadas en la escalera, su forma
de cantar las canciones en inglés.
“¿Cómo pueden gustarte si no entiendes
la letra?”, le decía para hacerla rabiar. Su
respuesta era siempre la misma: “Ay,
mamá, ¿por qué te metes en mis cosas?”

Cuando Mayá era bebé me encantaba
llevarla a la calle porque todo el mundo
se deshacía en halagos: “¡Qué criatura
más linda!” “¡Y qué ojos!” “De grande
será una mujer guapísima”. Desde que
Mayá  fue a la escuela, las mamás de sus
compañeras siempre me decían:
“¡Felicidades! Su hija es una gordita muy
simpática”. En verdad lo era, le sobraban
amigos y salía en todos los festivales bai-
lando o recitando.

Mayá terminó la primaria. El cambio a
la secundaria no la afectó porque muchos

de sus condiscípulos –entre ellos Nancy,
su íntima amiga– la siguieron a la nueva
escuela. Todo indicaba que la vida de
Mayá era como yo la había imaginado:
sencilla, alegre, dulce. De pronto cambió,
empezó a desquebrajarse, y lo peor es
que tuve un aviso pero no le concedí
importancia.

Una tarde Mayá regresó muy abatida y,
algo extraño, se negó a comer. Imaginé
cosas terribles: “¿Alguien quiso violar-
te?” Se cubrió la cara con las manos y se
echó a llorar. Jamás la había visto así y le
supliqué: “Por lo que más quieras, dime
qué te  sucedió. Sea lo que fuere, saber
que cuentas conmigo para todo”.

Mayá tardó mucho en responderme:
“Fue algo espantoso: Nancy me dijo que
estoy gorda”. La confesión de Mayá me
conmovió. Sonreí aliviada y acaricié la
mano de mi hija: “Tontita, ¡qué susto me
diste! Creí que te había sucedido algo
espantoso”. Mayá me rechazó: “¿Te
parece poco? Nancy me llamó gorda
delante de David, Israel y Jonathan”.

Le pedí a Mayá que me dijera exacta-
mente lo que había sucedido. Esperaba
que, al planteármelo, el incidente le pare-
cería menos terrible: “Nancy y yo íbamos
al Metro. Cuando pasamos por El Robot,
los muchachos nos invitaron a tomar un
regreso y nos quedamos. David le dijo a
Nancy que sus pantalones estaban muy
chéveres. Como a mí también me habían
parecido bonitos, le pregunté dónde se
los había comprado. ¿Sabes con qué me

salió?: “Te  lo digo con mucho gusto,
pero te advierto que de este modelo no
hay tallas grandes”.  Israel se burló:
“¡Qué grueso! Te dijeron gorda, Mayá”.

Traté de analizar la situación: “Por
principio de cuentas, no estás gorda y
Nancy no te lo dijo. El  que se portó
como un estúpido fue Israel. Ya sé que es
tu adoración, pero a mí ese muchachito
siempre me ha caído mal. ¿Qué le dijis-
te?” Mayá se echó a llorar de nuevo: “Es
bien hablador. Mañana todos sabrán lo
que pasó en El Robot y se burlarán de mí.
¡Jamás volveré a esa pinche escuela!”

Damián, que en ese momento volvía
del trabajo, alcanzó a oír la protesta de su
hija: “A ver, ¿cómo ésta eso? ¿Por qué
tan enojada?” Deshecha en llanto, Mayá
no pudo contestarle y hablé por ella.
Cuando terminé, Damián se disgustó con
la niña: “No puedes armar esta bronca
por una babosada. Si tanto te molestó lo
que te dijo el tal Israel, en vez de llorar
como loca haz algo efectivo: párale tanti-
to a los refrescos y a la pizza”.

Mayá  se volvió a mirarme: “¿Ves? Mi
papá también piensa que estoy gorda. Sé
que me veo horrible, ¡horrible!” Corrió a
su cuarto y por nada del mundo conse-
guimos que abriera la puerta. Damián se
desquitó conmigo: “Pasé todo el día en
broncas, no tuve tiempo ni de comerme
un taco, llego a la casa muerto de can-
sancio y de hambre y me reciben con un
tragedión sólo porque un estúpido le dijo
gorda a la niña. ¿Sabes qué?, mañana
voy a la escuela y hablo con ese pende-
jo...” La puerta se abrió de golpe y apare-

Al cierre de la edición, un despacho dio cuenta del ataque que sufrió el hotel de Bagdad donde
se hospeda Paul Wolfowitz, el número dos del Pentágono, quien salió ileso. En la imagen apare-
ce el helicóptero estadunidense que fue alcanzado por cohetes antitanque cuando se encontraba
volando a unos 175 kilómetros al norte de la capital iraquí
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