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Una noche, al volver de mi trabajo, encon-
tré la casa a oscuras y a Mario junto a la
ventana. Le pregunté qué miraba.

–La guardería.
La respuesta me sorprendió pero no le di

importancia. Durante la cena Mario estuvo
callado. Para animarlo le hablé de mis pro-
yectos: hacerme de una máquina over y
montar un taller en la casa. “Si el negoci-
to crece, trabajaremos juntos”. Mi esposo
levantó los hombros. Su indiferencia me
irritó. Le reclamé su desgano, su falta de
interés por buscar un trabajo. Reaccionó
enfurecido:

–¿Quieres que vuelva a recorrer oficinas
y despachos para que otra vez me digan
que no contratan a personas como yo?

Le sugerí otros lugares donde podía bus-
car: almacenes, fábricas, hoteles, plazas
comerciales, cadenas de restaurantes.

–¿Para acabar allí crees que estudié
administración de empresas?

Dije que no era el único que había teni-
do que renunciar a sus sueños con tal de
sobrevivir. “Sabes cuánto me gustaba la
investigación científica y mira dónde
estoy: en un tallercito de quinta, cosiendo
batas para enfermera. Eso es mejor que
nada”.

Confié en que mi explicación lo haría
aceptar la mala racha que estábamos
pasando. Me equivoqué:

–De acuerdo. Supongamos que mañana
me presento en la gerencia de una plaza
comercial. ¿Sabes lo que pasará? En cuan-
to diga que cumplí cuarenta años me echa-
rán como si fuera un perro sucio.

Mario abandonó la mesa y fue hacia la
ventana. Lo seguí y le dije que encerrán-
dose no lograría nada, y menos detener el
tiempo.

–Es en lo único que pienso. Cada día,
cada hora, cada minuto que pasan me
digo: “Soy más viejo. Conseguir trabajo
mañana será mucho más difícil que ayer o
antier”–. Mario se volvió a mirarme:
–Desde que instalaron la guardería soy
menos egoísta: pienso mucho en los niños.
¡Pobres! No saben...

Esa forma de hablar me recordó las tar-
des en que Mario regresaba de la vidriera
con aliento alcohólico. Le pregunté si
había bebido. Se alegró y me besó:

–No sabes cuánto agradezco tus sospe-
chas. Me estimula que me creas capaz de
pagarme un trago; pero no: aquellos tiem-
pos ya pasaron–. Me mostró los bolsillos
de su pantalón: –Compruébalo tú misma:
no tengo un centavo. El dinero que me
diste ya se me acabó. ¿Quieres que te diga
en qué se me fueron los doscientos pesos?
Hablo en serio: acuérdate que todos los
domingos de mi otra vida te exigía que me
rindieras cuentas del gasto que te daba.
Por más que trataras de disimularlo, la
furia te escurría por los ojos. Eso llegó a
divertirme, a excitarme.

La expresión de Mario me atemorizó.
Retrocedí. Me siguió y me obligó a mirar-
lo:

–Dime que en aquellos momentos no
sentías ganas de mandarme al carajo.
¿No? ¡Hiciste mal! Seguro que ahora te
arrepientes de no haberlo hecho.
Imagínate: no tendrías que cargar con un
marido que lleva dos años, siete meses y
dos semanas sin poder mantenerte.

No pude más y me solté llorando. Nos
acostamos sin tocarnos. Por la mañana,
cuando desperté, Mario no estaba en la
cama. Desistí de buscarlo: un retardo

podía costarme el trabajo.
II

El recuerdo de lo sucedido la noche ante-
rior entre Mario y yo me amargó el día. A
la hora de salida sentí miedo de volver a la
casa. No encontraba la forma de acercar-
me a Mario, de salvar la distancia que la
discusión había abierto entre nosotros.

En el camino, al pasar frente a una pana-
dería, recordé que cuando era niña mi
madre me consolaba de alguna desdicha
infantil regalándome un pan dulce. Creí
que ese milagro aún era posible y entré en
la tienda.

Al llegar a casa encontré a Mario escri-
biendo. Creí que había reflexionado y
estaba llenando otra solicitud de empleo,
pero cuando me acerqué para besarlo vi la
hoja repleta de números. Quise saber de
qué se trataba. Sin apartar los ojos del
papel, me respondió:

–Estuve sacando cuentas. Quiero saber
cuánto tiempo le falta a Arnold para entrar
en el infierno.

Me extrañó la familiaridad con que
Mario pronunciaba ese nombre y le pre-
gunté quién era Arnold:

–Seguí tu consejo. Esta mañana fui a la
guardería. Iba con la intención de ofrecer-
me como portero. Junto conmigo llegó un
hombre lacio y trajeado que le entregó su
hijo a la niñera: “Se lo encargo mucho”.
Acarició la frentecita del niño: “Arnold, te
portas bien”. Podría jurarte que a ese tipo
le fascinan las películas de acción.
Después de gozar viendo explosiones,
choques, destripados, de seguro corre
hacia su hijito y le dice que se apure a cre-
cer para que puedan compartir el espectá-
culo. ¡Estúpido! No se da cuenta de que en
un abrir y cerrar de ojos el niño se conver-
tirá en un hombre de cuarenta años, con-
denado a pasar el resto de la vida pidiendo

una oportunidad, ¡sólo una!
La explicación me entristeció, pero

Mario no se dio cuenta y siguió hablándo-
me del niño:

–¿Sabes qué edad tiene Arnold? Dos
años, siete meses y dos semanas. Me lo
dijo la niñera. Me quedé conversando con
ella mientras la directora tenía tiempo de
recibirme. La niñera y yo estuvimos soli-
tos media hora. ¿No sientes celos? Es
broma. ¿A qué mujer podría interesarle un
fracasado como yo?

Pasé por alto la provocación y le pre-
gunté si se había entrevistado con la
directora.

–Sí. A las diez me recibió miss Carla. Su
oficina es una preciosidad: está llena de
flores, pájaros y mariposas de papel:
“Trabajos manuales de los mayorcitos”.
Le hablé de mi asunto. Con su mejor son-
risa me respondió que, como política de la
institución, todo el personal de la guarde-
ría es femenino. Bueno, creo que eso dijo
porque estuve muy distraído mirando al
patio de juegos. Arnold corría de un lado a
otro, con sus dos años, siete meses y dos
semanas a cuestas.

Mario se inclinó sobre la mesa y revol-
vió los papeles:

–En términos muy amplios ese niñito ha
vivido novecientos cuarenta y cinco días,
o sea veintidos mil seiscientas ochenta
horas, que equivalen a un millón trescien-
tos sesenta mil ochocientos minutos. Es el
mismo tiempo que llevo buscando trabajo.
¿No te parece una coincidencia fantástica?

Sin esperar mi respuesta Mario dobló las
hojas y fue a guardarlas en el cajón del
trinchador. Regresó a la mesa, tomó la
bolsa del pan y la olfateó con gesto ani-
mal. Le pedí que no lo hiciera. Estrelló la
bolsa contra el piso:

–“No hagas esto, no hagas lo otro”. ¿Te
imaginas cuántas veces oirá mi niño, me
refiero a Arnold, esas palabras? Sólo de
pensarlo me canso. Inocente muchachito:
no sabe lo que le espera, a menos que...

Mario se llevó la mano al cuello. Supuse
lo que iba a decir y para evitarlo le recor-
dé mi proyecto de comprar una over en
abonos. En vez de responderme, consultó
el reloj:

–Son las nueve. Arnold y yo somos sete-
cientos veinte minutos más viejos que
cuando nos conocimos esta mañana. Voy a
anotarlo.

Se encaminó al trinchador. Quise evitar-
lo, forcejeamos y caí al suelo. Grité, le
pedí que se diera cuenta de lo que estaba
sucediendo. Mario se estremeció y se
cubrió la cara:

–Pobre niñito. Cada vez que come, respi-
ra, sonríe, caga, chilla, se acerca al mata-
dero. Nadie puede impedirlo, ni siquiera
sus padres, por mucho que lo amen. Lo sé
porque a mí también me adoraron mis vie-
jos. Ella me llevaba a la escuela; él siempre
estuvo dispuesto a darme cuanto le pedía
para mis estudios, todo con la ilusión de
que no terminara de empleadito como él.

Mario acabó llorando y riendo al mismo
tiempo:

–Viejo querido: si supieras lo que sería
capaz de hacer con tal de convertirme en
empleadito.

Desde aquella noche hay poca comuni-
cación entre nosotros. Salgo al taller tem-
prano. A mi regreso, Mario apenas res-
ponde a mi saludo: sigue hundiéndose en
un mar de hojas. Unas llevan el nombre de
Arnold, otras el suyo: todas están llenas de

Un espontáneo cruzó la cancha del Santiago
Bernabéu durante el encuentro entre Real
Madrid y Betis del balompié español
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■ CRISTINA PACHECO

El novelista Sergio Pitol y la ensayista Ida
Rodríguez Prampolini recibieron el doctorado
honoris causa de la Universidad Veracruzana. El
autor de La vida conyugal anunció que donará
su biblioteca a esa casa de estudios cuando
muera
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