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Hor as contadas

Unanoche, al volver de mi trabajo, encon-
tré la casa a oscuras y a Mario junto ala
ventana. Le pregunté qué miraba.

—Laguarderia.

Larespuestame sorprendi6 pero no le di
importancia. Durante lacenaMario estuvo
calado. Paraanimarlo le hablé de mis pro-
yectos: hacerme de una méaquina over y
montar un taller en lacasa. “Si €l negoci-
to crece, trabgjaremos juntos’. Mi esposo
levant6 los hombros. Su indiferencia me
irritd. Le reclamé su desgano, su falta de
interés por buscar un trabajo. Reacciond
enfurecido:

—¢Quieres que vuelva arecorrer oficinas
y despachos para que otra vez me digan
que no contratan a personas como yo?

Le sugeri otros lugares donde podia bus-
car: amacenes, fabricas, hoteles, plazas
comerciales, cadenas de restaurantes.

—¢Para acabar ali crees que estudié
administracion de empresas?

Dije que no era € Unico que habia teni-
do que renunciar a sus suefios con tal de
sobrevivir. “Sabes cuadnto me gustaba la
investigacion cientifica y mira donde
estoy: en un tallercito de quinta, cosiendo
batas para enfermera. Eso es mejor que
nada’.

Confié en que mi explicacion lo haria
aceptar la mala racha que estdbamos
pasando. Me equivoqué:

—De acuerdo. Supongamos que mafiana
me presento en la gerencia de una plaza
comercial. ¢Sabes o que pasara? En cuan-
to diga que cumpli cuarenta afios me echa-
rén como s fuera un perro sucio.

Mario abandond la mesa y fue hacia la
ventana. Lo segui y le dije que encerran-
dose no lograria nada, y menos detener el
tiempo.

—Es en lo Unico que pienso. Cada dia,
cada hora, cada minuto que pasan me
digo: “Soy mas vigjo. Conseguir trabajo
mafiana sera mucho més dificil que ayer o
antier’— Mario se volvié a mirarme:
—Desde que instalaron la guarderia soy
menos egoista: pienso mucho en los nifios.
jPobres! No saben...

Esa forma de hablar me recordo las tar-
des en que Mario regresaba de la vidriera
con diento alcohdlico. Le pregunté si
habia bebido. Se aegré y me beso:

—No sabes cuanto agradezco tus sospe-
chas. Me estimula que me creas capaz de
pagarme un trago; pero no: aquellos tiem-
pos ya pasaron—. Me mostré los bolsillos
de su pantalén: —Compruébalo ti misma:
no tengo un centavo. El dinero que me
diste ya se me acab0. ¢Quieres que te diga
en qué se me fueron los doscientos pesos?
Hablo en serio: acuérdate que todos los
domingos de mi otravidate exigiaque me
rindieras cuentas del gasto que te daba
Por més que trataras de dismularlo, la
furia te escurria por los 0jos. Eso llegd a
divertirme, a excitarme.

La expresion de Mario me atemorizo.
IRetrocedi. Me siguié y me obligd a mirar-
(o}

—Dime que en aguellos momentos no
sentias ganas de mandarme a cargo.
¢No? jHiciste mal! Seguro que ahora te
arrepientes de no haberlo hecho.
Imaginate: no tendrias que cargar con un
marido que lleva dos afos, siete meses y
dos semanas sin poder mantenerte.

No pude mas y me solté llorando. Nos
acostamos sin tocarnos. Por la mafiana,
cuando desperté, Mario no estaba en la
cama. Desisti de buscarlo: un retardo
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podia costarme € trabagjo.
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El recuerdo de lo sucedido la noche ante-
rior entre Mario y yo me amargo el dia. A
lahora de salida senti miedo devolver ala
casa. No encontraba la forma de acercar-
me a Mario, de savar la distancia que la
discusion habia abierto entre nosotros.

En el camino, a pasar frente a una pana-
deria, recordé que cuando era nifia mi
madre me consolaba de alguna desdicha
infantil regalandome un pan dulce. Crei
gue ese milagro alin era posible y entré en
latienda.

Al llegar a casa encontré a Mario escri-
biendo. Crei que habia reflexionado y
estaba llenando otra solicitud de empleo,
pero cuando me acerqué para besarlo vi la
hoja repleta de nimeros. Quise saber de
qué se trataba. Sin apartar los ojos del
papel, me respondié:

—Estuve sacando cuentas. Quiero saber
cuénto tiempo le faltaa Arnold paraentrar
en e infierno.

Me extrafié la familiaridad con que
Mario pronunciaba ese nombre y le pre-
gunté quién era Arnold:

—Segui tu consgjo. Esta mafiana fui ala
guarderia. Iba con laintencion de ofrecer-
me como portero. Junto conmigo llegd un
hombre lacio y trajeado que le entregd su
hijo a la nifiera: “Se lo encargo mucho”.
Acarici6 lafrentecitadel nifio: “Arnold, te
portas bien”. Podria jurarte que a ese tipo
le fascinan las peliculas de accién.
Después de gozar viendo explosiones,
choques, destripados, de seguro corre
hacia su hijito y le dice que se apure acre-
cer para que puedan compartir el especta
culo. jEstupido! No se da cuentade que en
un abrir y cerrar de 0jos €l nifio se conver-
tird en un hombre de cuarenta afios, con-
denado a pasar €l resto de lavida pidiendo
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una oportunidad, jsolo una!

La explicacion me entristecié, pero
Mario no se dio cuentay sigui6 hablando-
me del nifio:

—¢Sabes qué edad tiene Arnold? Dos
anos, siete meses y dos semanas. Me lo
dijo lanifiera. Me quedé conversando con
ella mientras la directora tenia tiempo de
recibirme. La nifieray yo estuvimos soli-
tos media hora. ¢No sientes celos? Es
broma. ¢A qué mujer podriainteresarle un
fracasado como yo?

Pasé por alto la provocacion y le pre-
gunté si se habia entrevistado con la
directora.

—Si. A lasdiez merecibi6 miss Carla. Su
oficina es una preciosidad: esta llena de
flores, pgaros y mariposas de papel:
“Trabgjos manuales de los mayorcitos’.
Le hablé de mi asunto. Con su mejor son-
risame respondi6 que, como politicade la
institucion, todo el persona de la guarde-
ria es femenino. Bueno, creo que eso dijo
porque estuve muy distraido mirando al
patio de juegos. Arnold corriade un lado a
otro, con sus dos afos, siete meses y dos
semanas a cuestas.

Mario se inclind sobre lamesay revol-
vi6 los papeles:

—En términos muy amplios ese nifiito ha
vivido novecientos cuarenta 'y cinco dias,
0 sea veintidos mil seiscientas ochenta
horas, que equivalen aun millén trescien-
tos sesenta mil ochocientos minutos. Es el
mismo tiempo que llevo buscando trabgjo.
¢No te parece una coincidencia fantéstica?

Sin esperar mi respuesta Mario dobl6 las
hojas y fue a guardarlas en el cajon del
trinchador. Regresd a la mesa, tomo la
bolsa del pan y la olfated con gesto ani-
mal. Le pedi que no lo hiciera. Estrellé la
bolsa contra el piso:

—*No hagas esto, no hagas lo otro”. ¢Te
imaginas cuantas veces oird mi nifio, me
refiero a Arnold, esas palabras? Sélo de
pensarlo me canso. Inocente muchachito:
no sabe |o que le espera, a menos que...

Mario sellevd lamano a cuello. Supuse
lo que iba a decir y para evitarlo le recor-
dé mi proyecto de comprar una over en
abonos. En vez de responderme, consultd
d reloj:

—Son las nueve. Arnold y yo somos sete-
cientos veinte minutos mas vigos que
cuando nos conocimos esta mafiana. Voy a
anotarlo.

Se encamind al trinchador. Quise evitar-
lo, forcgjeamos y cai a suelo. Grité, le
pedi que se diera cuenta de lo que estaba
sucediendo. Mario se estremecié y se
cubrio la cara:

—Pobre nifiito. Cada vez que come, respi-
ra, sonrie, caga, chilla, se acerca a mata-
dero. Nadie puede impedirlo, ni siquiera
sus padres, por mucho que lo amen. Lo s&
porque a mi también me adoraron misvie-
jos. Ellamellevabaalaescuela; & siempre
estuvo dispuesto a darme cuanto le pedia
para mis estudios, todo con la ilusion de
gue no terminara de empleadito como €.

Mario acabd llorando y riendo a mismo
tiempo:

-Vigo querido: s supieras lo que seria
capaz de hacer con tal de convertirme en
empleadito.

Desde aquella noche hay poca comuni-
cacion entre nosotros. Salgo al taller tem-
prano. A mi regreso, Mario apenas res-
ponde a mi saludo: sigue hundiéndose en
un mar de hojas. Unasllevan el nombre de
Arnold, otras €l suyo: todas estan llenas de




