Llega a México su nuevo libro Cuerpos sucesivos, editado por Alfaguara

Vicent sugiere que la inmolación es la forma sustancial del amor

En literatura el masoquismo se denomina perfeccionismo, expresa a La Jornada

Recurre el escritor español a la estrategia de ser su propio lector para interesar a los demás

CESAR GÜEMES

''El masoquismo en literatura -expresa Manuel Vicent- se llama perfeccionismo." Desde su natal España el escritor, quien fue galardonado en 1999 con el Premio Internacional Alfaguara de Novela, platica con La Jornada.

La afirmación anterior de Vicent viene a cuento por la llegada a México de su nueva obra, Cuerpos sucesivos (Alfaguara), en la cual el también periodista aborda las relaciones de pareja con tintes de novela gótica. ''Francamente, éste no es un buen oficio", señala respecto de la sana obsesión de superar cada día el éxito que se ha tenido.

Valenciano, Manuel Vicent es autor de libros como Tranvía a la Malvarrosa, Jardín de Villa Valeria, Contra Paraíso, Pascua y naranjas, Las horas paganas, La novia de Matisse y Son de mar, con el que obtuvo el premio Alfaguara, entre otros.

-¿Qué diría que sucedió entre el término de La novia de Matisse y personajes como los de Cuerpos sucesivos, hermanados con la tradición de vampiros y hombres lobos? ¿Cómo consiguió cambiar tan radicalmente de atmósfera?

-En casi todas mis novelas siempre hay un ser que se transforma, alguien que resucita, un náufrago que vuelve a la orilla después de haber pasado por el abismo, una enferma terminal que es sanada por el misterio de la belleza. En Cuerpos sucesivos hay una puñalada final y certera de cuya herida mortal surge un amante nuevo, tal vez renovado. Me atrae el arcano. Creo que nuestro cerebro sólo es navegable en una mínima parte. El resto es la oscuridad. También el alma forma parte de ese abismo. Ese campo literario es prácticamente infinito.

Triángulo de infinitos lados

-Aceptaría que a veces la pasión física implica dolor o ciertas variantes de inmolación, como ocurre en su nueva novela.

-La inmolación es siempre la forma sustancial del amor. Lo que ocurre es que a veces resulta sumamente placentera, sin contradicciones, sin agonía. Uno puede inmolarse tomándose un whisky al atardecer con su pareja, en un bar muy agradable, o puede hacerlo yendo de excursión con la mujer, los hijos y la suegra y permanecer tres horas en un embotellamiento.

''El dolor físico es una variante, en muchos casos, porque introduce un elemento misterioso, como un nudo que ata dos almas. En Cuerpos sucesivos la violencia y el dolor son una mística, no un sadomasoquismo.''

-Parece que el triángulo es una figura geométrica necesaria para explicar las relaciones de pareja en el siglo XXI. ¿Pensó en algo semejante al plantearse el tejido de Cuerpos sucesivos?

-Creo que ese triángulo ha existido siempre, aunque la mayoría de las veces se produce sólo en la imaginación. Es evidente que los seres humanos estamos todo el día mejorando la especie con el deseo. En el autobús, en cualquier fiesta, en plena calle, en medio de la multitud hombres y mujeres se atraen con la mirada y van repitiendo el esquema en su subconsciente. La vida de cada día es un triángulo de infinitos lados. Pero el amor no es una selección de cuerpos, sino de almas. Cuando encuentras la tuya en otra persona, es insustituible.

Cada edad tiene sus cartas

-¿Cuerpos sucesivos puede verse como un manual de seducción?

-Más bien esta novela ha nacido de la convicción de que en el amor cada edad tiene sus cartas, se establece con las correspondientes armas. En el amor no hay seres previamente derrotados.

-Tiene usted ''otra vida", la de articulista, ¿se dirige a un lector muy distinto cuando publica una columna a cuando hace una novela?

-Es verdad que es un lector diferente el que habita la imaginación al escribir una novela o un artículo, pero como siempre escribo para mí mismo no hay problema ninguno. Soy mi propio lector en cualquier caso. El único que realmente me interesa. Es la forma de interesar a los demás.

-Alguna vez manifestó que escribir le resultaba un placer masoquista: ¿Cuerpos sucesivos es la puesta en palabras de ese placer?

-El masoquismo en literatura se llama perfeccionismo. Existe la tortura típica del escritor: no se trata de superar la competencia de los colegas, sino la competencia con uno mismo. Tratar de superar cada día el éxito obtenido. La angustia de la perfección conduce a la muerte. Francamente, éste no es un buen oficio.